

# ОМ

март 2001

**СЕКС**  
МОСКВА

**ПИРАТ**  
NAPSTER

**ВАМПИРЫ**  
**И МЫ**

**РАССЕЛ**  
**КРОУ**

**АКУЛА**  
**ХАНТ**

**ЛЕНИНГРАД**  
**алкоголики**  
**и придурки**

Кирстен Данст

Wu-Tang Clan

Duran Duran

Витас

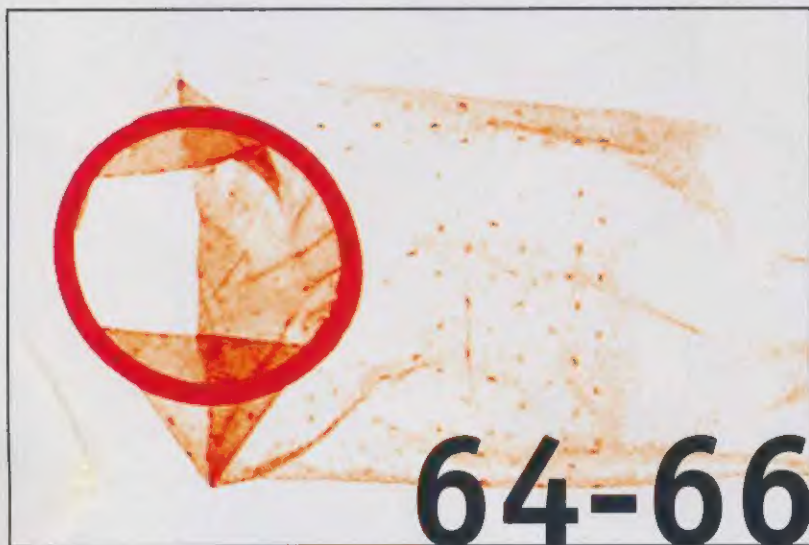
Everlast

Плохой секс





128-135



64-66

## БЕЗУМНЫЙ МИР 12-33

ПЯТЬ ШАГОВ К УСПЕХУ 12

МОЗАИКА 16-17, 19, 24

ЖЕЛТАЯ СТРАНИЦА 18

МЕСТО//СОБЫТИЕ 20

МИКСЕР: ди-джей Компасс-Врубель 23

ФЕТИШ 26

ФАКС от Славы Петкуна 28

ОМ-ПРОМО 29

ОМ-ТУР: рейд по столичным клубам 30

ДЕПЕША: мега-рок-фестиваль в Рио 38-39

## ПОП-МАРКЕТ 34-63

ИСТОРИЯ РЭП-РОКА: от Саббатов до Бизкитов 34-36

WU-TANG CLAN: десять упертых негритят 36-37

НОВЫЕ ЛИЦА: Витас 38-39

ВОЛЧОНОК В ОВЕЧЬЕЙ ШКУРЕ: юная звезда Голливуда Кирстен Данст 40-41

DURAN DURAN: штиль "новой волны" 42-44

EVERLAST: воскрес, чтобы запеть блюз 46

СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН: "Чак-ТВ" forever 48-49

ПОП-ОПЕРА С ОТАРОМ КУШАНАШВИЛИ 50

МУЗЫКА: сиди и слушай 52-53

МУЗЫКА: русский диск 54

КИНО: иди и смотри 56-57

ВИДЕО: сиди и смотри 58

КИБЕР: ctrl-alt-del 60

КНИГИ: лежи и читай 62-63

## РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ 64-70

26 ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ НИ-И-ИЗЯ ДЕЛАТЬ В ПОСТЕЛИ 64-66

ПСИХОАНАЛИЗ С МАКСОМ ЛЕЙЕ 67

NAPSTER: музыкальная халява, сэр! 68-70

## КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ: ЛЕНИНГРАД 72-77

Феноменальная популярность группы, поющей матом и пишущей альбомы в один день, не оставила ОМ равнодушным.

Поболтать с самопровозглашенным алкоголиком и придурком прокатился в город на Неве *Ким Белов*.

## КАРТ-БЛАНШ: БЛЕСТЯЩИЕ 78-81

Призрачный мир глянцевого журналов безжалостно развенчивает *Антон Красовский*.

## СЕКС-МОСКВА 82-88

Отчет о столичных романтических и не совсем похождениях *Сергея Четверухина* и *Кима Белова*.



НА ОБЛОЖКЕ: СЕРГЕЙ ШНУРОВ (ШНУР)

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ.

ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: МАРИНА ПОРУБАЙ/СТУДИЯ "ПЕРСОНА".





92-95

## МОЙ ЛЮБИМЫЙ ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ 92-95

"Летучие мыши спускаются с крыш..." Мир тех, кто питается кровью, глазами *Светланы Дударь* и *Александра Аверова*.

## РАССЕЛ КРОУ 96-99

Сексапильный гладиатор Максимус, свежая "австралийская кровь" Голливуда успешно играет для прессы роль "своего в доску". *Вадим Рутковский* об актере, который просто обязан получить "Оскар".

## "МОСКВА" 100-102

Детище Александра Зельдовича, которое он вынашивал не один год, — попытка подвести итог бурным 90-м, клубному движению и формированию прослойки набивших оскомину "новых русских". О самом божественном фильме года, собравшем в одну компанию культовых звезд российского кино, — все тот же *Вадим Рутковский*.

## ДЖО ДАЛЛЕСАНДРО 104-106

Культовый актер, один из "муз" Энди Уорхола поведал подробности своего взлета и падения *Ярославу Могутину* в одном из нью-йоркских кафе.

## ДЕВУШКА МЕСЯЦА: МАРИЯ ЦИГАЛЬ 108-111

Девушка, светская до мозга костей, авангардный модельер Маша Цигаль делится со *Светланой Дударь* взглядами на моду, стиль, мужчин и женщин, ванну с медом и снежинки.

## ХАНТЕР С. ТОМПСОН: СМЕРТЬ ПОЭТА 112-115

Герой блефа, экспериментов со словом на грани фола, магистр гонзо-журналистики, наркоман-отшельник Великая Акула Хант — автор великолепных остроумных опусов. Циничные заметки автора "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" перевела *Анна Данилочкина*.

## ТЕНДЕНЦИИ 116-126

АКЦЕНТ: гид для тощего кошелька 116

НОВОСТИ МОДЫ 118-119

ВЕЩИ: деним, милитари, ботинки, часы 120-126

## МОДА 128-141

ЛЕСТНИЦА ЖИТИНСКОГО. Фотографии: *Глеб Косоруков*; стиль: *Сара Ричардсон*

КАБИНЕТНЫЕ РАЗБОРКИ. Фотографии и стиль: *Ярослав Могутин*

## РАДОСТИ ЖИЗНИ 142-148

КАК ПОБОРОТЬ БЕССОННИЦУ 142-143

КАК ПРАВИЛЬНО ПИТЬ ПИВО 144

КАК УХАЖИВАТЬ ЗА ВОЛОСАМИ 146-147

СЕКС С ЧЕ ВИАГРОЙ 148

а также

ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ: ПИСЬМО РЕДАКТОРА 8. ПОЧТА НОМЕРА 10-11.

ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ: ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ 158. КОМИКС 160.



136-141



## ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ

e-mail: anzor@om.ru

### РЕДАКЦИЯ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ АНДРЕЙ БУХАРИН

АРТ-ДИРЕКТОР МАРИНА ИВАНОВА

ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА

РЕДАКТОР КИНО ВАДИМ РУТКОВСКИЙ

РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" АЛЕНА ПОЛУНИНА

РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" СВЕТЛАНА ДУДАРЬ

РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" КИМ БЕЛОВ

PR-ДИРЕКТОР СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН

ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР OM-САЙТА МАЙК ЛОБОВ

ФОТОРЕДАКТОР МАКСИМ СЕДОВ

ДИЗАЙНЕР АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН

ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН

ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО

ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА ДМИТРИЙ ЖОХОВ

КОРРЕКТОР НИНА БОЛЬШАКОВА

### В подготовке этого номера принимали участие:

авторы: АЛЕКСАНДР АВЕРОВ, ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, МАРИЯ АРТЕМЬЕВА, БОРИС БАРАБАНОВ, ЛЕОНИД ВАЙНРИБ, ОКСАНА ВАСИНА, ГЛЕБ ГРИГОР, ИГОРЬ ЗЛОКАЗОВ, АНТОН КРАСОВСКИЙ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, МИХАИЛ ОСТЕРМАН, АЛЕКСАНДР ПАВЛЕНКО, ЮРИЙ ФЕДОРОВ, ОЛЬГА ФЕДОСЕЕВА, СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН, МАРИНА ШУМИЛИНА, ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ.  
фотографы: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ВСЕВОЛОД ГАЛКИН, ГЛЕБ КОСОРУКОВ, ЯРОСЛАВ МОГУТИН, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, ЕВГЕНИЙ НЕСТЕРОВ, МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, МАКСИМ СЕДОВ, РИФАТ ЮНИСОВ, художники: ТИГРА, АНТОН ЧЕРНЯК.  
переводчики: АННА ДАНИЛОЧКИНА, ВЛАД СЛАВИН, ДЕНИС СУВОРОВ, стилисты: САРА РИЧАРДСОН, ЯРОСЛАВ МОГУТИН, ЮЛИЯ БЕЛУКОВА, визажисты: НАТАЛЬЯ ПАНТЕЛЕЕВА, МАРИНА ПОРУБАЙ (АГЕНТСТВО "ПЕРСОНА"), модели: ИРИНА БАНИНА, ЛЮБОВЬ МАРКОВА, ЮЛИЯ МЕЩЕРЯКОВА, МАРИЯ ОРЛОВСКАЯ.

### РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

e-mail: grigorev@om.ru

### УЧРЕДИТЕЛИ

ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

### ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.

143 Hughes Place Albertain, NY 11507, USA.

КООРДИНАТОР ПРОЕКТА ИНГА КАРЛИНА, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

### ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА "ЛК ПРЕСС"

Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел.: 248-21-09/90.

### РАСПРОСТРАНЕНИЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

### ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА

Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;

Артисс, тел.: 158-46-92;

Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;

АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;

ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;

Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;

АП "ОДА", тел.: 974-21-32;

ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;

Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;

АООТ "Моспечать", тел.: 206-04-59/07-09

Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;

Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;

Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

### Интересы журнала за рубежом представляет:

ИННА УИЛКОК 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096,

факс (44 181) 874 4284.

© 2001, PIDP Inc. Все права защищены. Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.

Пятьдесят первый номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатано в типографии Discovery. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки. На все опубликованные в журнале материалы распространяется 180-дневное со дня выхода номера эмбарго. В течение этого срока все права на текстовые, фотографические и прочие материалы, опубликованные в журнале, принадлежат только издателю. В течение этого срока ни один материал не может быть перепечатан (полностью или частично) в других печатных изданиях без письменного разрешения редакции. По истечении срока действия эмбарго все перепечатываемые материалы журнала должны сопровождаться кредитной линией следующего содержания: "В оригинале этот текст/это фото был/было опубликован/а в журнале OM". Редакция намерена обратиться в суд по поводу любого незаконного использования материалов журнала. Мнения авторов журнала по тем или иным вопросам не всегда совпадают с мнением главного редактора и редакции в целом. Несмотря на то, что в процессе подготовки номера соблюдаются все меры по тщательной проверке фактических данных, содержащихся в материалах, редакция не несет ответственности за точность публикуемой информации, а также за различного рода последствия, связанные с опубликованными материалами. Также редакция не несет ответственности за содержание рекламных публикаций. Тираж 70 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Бол. Саввинский пер., 9

ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 248 7547

ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90

ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28

E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru

E-MAIL РЕДАКЦИИ OM ONLINE info@om.ru

АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.

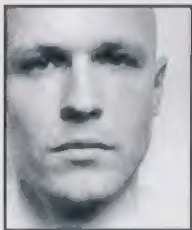


ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН

**К**ак пела Любовь Орлова, "весна идет, весне дорогу". Март – не вполне весна, но воздух уже по-другому пахнет, дни становятся длиннее, а ночь – так коротка, что боишься всего не успеть. А душа начинает выползать из берлоги повседневности и рвется ввысь, и ты снова молод и романтичен, будто жизнь и не была тебя вовсе. В номере много ностальгии по золотым дням школьной юности, когда мы резво рассекали по мартовским лужам и с искренностью, дающей один раз, целовали прыщавые мордочки друзей и подружек, пахнувшие драгоценным парфюмом – свежестью. Поводом написать о кумирах модников перестроечной поры Duran Duran стало их посещение Златоглавой. Представить в воображении сладостный смертельный укус, дарящий вашему телу вечную весну, поможет материал о вампирах. Кстати, в этом номере вы найдете и статью об экс-вампиришене, а ныне суперзвезде Голливуда Кирстен Данст. Пример мартовских котов вдохновил Кима Белова и Сергея Четверухина на марш-бросок по столице в поисках отзывчивых женских сердец. Делали они это с не меньшей отвагой, чем "гладиатор" Рассел Кроу. Вполне весеннее настроение создает любительница зимы девушка марта Маша Цигаль. Пусть не оставит вас равнодушными съемка, которую сделали для нас английский стилист Сара Ричардсон и живущий в Париже русский фотограф Глеб Косоруков. Не пропустите фикшн от гонзо-журналиста всех времен и народов Хантера Томпсона. Зубы старой Великой Акулы Ханта остры не только в его "Страхе и ненависти..." Ну, и конечно, мэтр дурного тона – лидер питерского "Ленинграда" Шнур, под музыку которого могут открывать весенний сезон любители попить пивка на бульваре.

СВЕТЛАНА ДУДАРЬ,  
редактор раздела "Мода"





■ Фотограф **ГЛЕБ КОСОРУКОВ** живет в Париже, где работает с журналами Vogue, ID, Spoop, Amica. Весьма кстати приехал в Россию на выставку "Новый Новосибирск" поработать с Андреем Молодкиным и Алексеем Беляевым, что позволило ему снять вместе с Сарой Ричардсон фотостори "Лестница Житинского". Как настоящий творец и педант, Глеб извел неслучайное количество роллов пленки, и, как всегда, не зря.



■ **САРА РИЧАРДСОН** приехала из Лондона, чтобы сделать истинно русскую съемку. Стилист, работающий для модных европейских журналов, Сара была потрясена оригинальностью отечественной моды. Кроме того, она увезла в Англию массу старинных вещей, закупленных в "Розе Азора" и "Бужинисте" на Сухаревской. Обещала вскоре вернуться, так как недели для знакомства с Россией ей было явно недостаточно.



■ Для первой публикации в Оме **ЮРИ ФЕДОРОВ** три года набирался опыта на радио "Максимум", 15 часов терпел французских стюардов и битый час бегал по морозу в поисках редакции. В его родном городе, который затерялся где-то между Москвой и здравым смыслом, ОМ пока еще редкость. Поэтому о похождениях нашего диджея в Рио-де-Жанейро, на самом крупном музыкальном фестивале, и обкуренных артистах его родители ничего не узнают.



■ После армии **ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ** устроился консьержем в знаменитый Дом на набережной. Работа предполагала большое количество свободного времени, и Дима стал много читать. А когда в голову стали приходить мысли по поводу прочитанного, Эссеринг начал публиковаться в "Русском журнале". Теперь его книжные рецензии с удовольствием печатаем и мы.



■ **АННА ДАНИЛОЧКИНА**, представившая нам Хантера Томпсона, переводами занимается давно. Первые образцы ее творчества публиковались еще в почившем в бозе "Новом Аматее". Активно писала для ОМ-онлайна. Вела рубрику в Обзоре.ру. В настоящий момент сотрудничает с "Днями.ру" и осваивает рынок парфюмерно-косметической продукции. В свободное время читает отрецензированные Дмитрием Эссерингом книги и воспитывает крысу.

### письмо месяца

### МОМЕНТ ЛИЧНОГО УДИВЛЕНИЯ

Этот псевдомиллениумно-линолеумный 2000 год начался для меня с мартовского (нет, не ко-та!), а Ома с "Последней песней" иксер-а-ныне-поп-звезды-как-сам-себя-называет Найка свет Борзова, стендапевского Дмитрия Сореля, нет – Жюльена Диброва, да нет – просто антрополога ночного эфира Дмитрия Диброва (две главные цитаты: 1) "Телевизор – это не искусство. Это форма жизни"; 2) "Сейчас я канал между источниками первичной материи – живописной, кинематографической, научной – и зрителями. Это крайне важная для Божьего промысла функция. Сейчас этого не делает никто"); да с просмотра оскароносителя, "Красоты по-американски", вследствие чего слово "красота" у меня ассоциируется с летающим целлофановым пакетиком. Апрельская "Дорога в рай" (читай: в Индию) от Ольги Каминки показалась продолжением "Тропика Рака" Генри Миллера, который живописал Париж. Читать обоих жутко интересно, но побывать в Индии и в Париже после такого желания нет. Майский Сергей Бодров на обложке порадовал не только нежно-голубой цветовой гаммой в одежде, но и метким советом: "чтобы стать актером, достаточно просто быть органичным человеком и не бояться камеры" (неужели раскрыл свой секрет?). А вот материал про великого Че Гевару напомнил мне про пресс-конференцию у нас в Челябинске Егора Летова, на которой один мой коллега-журналист, увидев на футболке Летова портрет Че, решил-таки блеснуть своей, простите, гениальностью и спросил, как музыкант относится к... В. Пелевину (и причем здесь Че?). Лето в подмире ОМ ознаменовалось японской "дочкой Уорхола" и "внучкой Дюшина" Марио Мори, "Медленно схожу с ума" вместе с "БИ-2" и "Каникулами" от "S.P.O.R.T." (спасибо А. Бухарину) и, конечно, Дельфином. Ура, эпистолярный жанр снова в моде! В сентябре, после аннотации к фонтриеровской "Танцующей", получила моральную встряску; весь октябрь то открывала, то закрывала для себя "Запрещенных барабанщиков"; а мерзким, холодно-дождливо-снежно-осадочным-с-неба ноябрем мне стало тепло: а) потому что приобрела красный теплый свитер, б) потому что прикупила красный и теплый ОМ, в) потому что прочла цитату года от оптимистично настроенного будущего сценариста, нынешнего буддиста и прошлого ведущего "Лихорадки" Игоря Григорьева: "Я понял, что вообще задача любого аудиовизуального искусства, в том числе и журналов, – передать момент личного удивления". Как раз с этой задачей ОМ отлично справляется.

Инга Мельникова, г. Челябинск.

### ВСЕМ, КТО СЧИТАЕТ СЕБЯ НАДЕЖДОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО!

Для начала предлагаем Вам проквитаться в рекламе!

Однажды компания друзей, дурачась, снимала на видео забавные сцены из собственной жизни. Своевременное попадание этого материала к продюсеру привело к тому, что сейчас это – серия рекламных роликов для одного крупного брэнда.

Отправьте, пожалуйста, на адрес редакции Ваши варианты рекламного ролика любимого журнала – и вознаграждение не минут Вас. Формат – VHS или текст сценария, пометки на кассете – Рекламный Релиз ОМ.



Россия, Москва, Б. Саввинский пер., д.9  
тел: (7 095) 248-74-08/21-90, факс: (7 095) 248-17-20  
e-mail: info@om.ru

### ПРОЕКТ "ИДЕАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ"

### ХОТИТЕ СТАТЬ ГЕРОЯМИ ОМА?

Мы ждем от вас подробных писем – кто вы, чем занимаетесь, что слушаете, какое любите кино, каковы ваши взгляды на жизнь. Обязательно вложите в конверт свои фотографии. К четырем из вас, чьи истории будут самыми интересными, мы приедем домой. А подробный отчет о поездках появится в ближайших номерах журнала.

ПИШИТЕ!



ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:  
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

## ЖИЗНЬ, МЕНЕЕ ОБЫЧНАЯ

Здравствуй, уважаемая редакция!

Декабрьский номер заставил купить Слава Бутусов на обложке. Я воспитывалась на этой группе, теперь вот подрастающая дочка ее слушает. Мы сильно переживали, когда несколько лет назад "Наутилус" распался. Тогда, в 1996 году, кончился не только "Наутилус", но и сам Бутусов. Согласитесь, то, что он выпускает сейчас, не идет ни в какое сравнение с "Прощай Америка", "Скованные одной цепью", "Князем тишины" и т.д. Но все равно было очень интересно почитать о нем.

Очень заинтересовала статья "Будем вечно молодыми?" Макса Лейе. Автор весьма точно подметил бытующую среди современной молодежи психологию, мол, мы новое поколение, непохожее на остальных, ведем совершенно отличную от других жизнь. Но с возрастом, годам примерно к 20-25, когда все женятся и начинают задумываться о карьере и элементарном зарабатывании денег, это милое заблуждение проходит. Еще совсем недавно я тоже считала: "Поколение X – это про меня". Но годы идут, друзья.

С большим интересом прочитала статью "Гуру" о Тимуре Новикове.

Просто поразила раздел "Секс с Че Виагрой". Не знаю, что этот ваш Че Виагра, но вещи он пишет совершенно потрясающие – шокирующие дикие и смешные одновременно.

*С уважением, Наташа Пирогова, г.Москва.*

## ГИМН НАРОДА РУССКОГО

Здравствуй!

Сорок девятый ОМ стал в моей жизни первым. На обложке – Слава Бутусов. Не скажу, что он мой кумир, "храбрый мальчик Бибигон". Фанатизмом я никогда не страдала. Не скажу, что для меня это Музыкант (с большой буквы) или Поэт. Это просто Бутусов, просто человек. И даже не олицетворение поколения 60-х, не хищный боец андеграунда. Мой Бутусов – это молчаливый философ, несущий в себе этакий надрызг и какую-то неосязаемую болезненность. Он больше чем герой своего времени, собирающий стадионы. Это – Легенда, тайное и недозволенное. Плохо, конечно, что порой Бутусова ассоциируют с песнями Ильи Кормильцева. Ведь это не душа Славы, не его мысли. Но так неразрывно слились чуть хрипловатый бутусовский вокал и тексты Кормильцева. Разделять их – все равно что голову отрезать от тела. Меня всегда поражало, что люди, часто не любящие рок и толком не знающие "Наутилус", своей любимой песней называют "Я хочу быть с тобой". Что поделал, она стала своеобразным гимном русского народа. У каждого свой "белый" потолок и "право на надежду". Не могу спокойно слушать эту песню, она режет и кромсает тело. В любой год, в любой ситуации "Наутилус" затонул, но его Немо жив. И пока он хоть что-то творит, пока существуют кассеты с

записями, Бутусова не забудут. Как бы он ни старался убежать от себя. Такова судьба Творца. Он не принадлежит себе.

*С уважением, Маша, г. Корсаков.*

## ВЕЧНО МОЛОДОЙ

Привет, ОМ!

Спасибо тебе за то, что так точно реагируешь на мои мысли и чаяния. Лучший пример тому – твоя постоянная рубрика "Психоанализ с Максом Лейе". Только вчера подумал: "Стареешь, брат Витек!" И чудо: в декабрьском ОМе наткнулся на статью "Будет вечно молодыми?" Макса Лейе. И как это вы так успели? Суперрубрика!

Отдельное спасибо – за обзоры музыки, кино, книг и интернета. Все объективно и, главное, вовремя!

И вообще, весь ОМ – просто класс!

*Витек Карнаухов, г.Москва.*

## ШАНСОН ВЕЗДЕСУЩ

Здравствуй, ненаглядный ОМ!

Спасибо за январский выпуск журнала. Гвоздь номера – Найк Борзов. Над факсом Владика Монро смеялся до слез. Владик – ты чудо. Как всегда порадовал Отар Кушанашвили. Отдельно хочется сказать спасибо Максиму Лейе за "Мой ласковый и нежный босс" и Ирине Прохоровой за "Правила боя". Никогда не ожидал лицезреть статью о русском шансоне. Он уже и на страницы ОМа прорвался. Где его только не встретишь: это что-то вроде чумы. Соседи слушают шансон, коллеги по работе – шансон, в автобусе – шансон. И в магазинах, из доисторических магнитофонов тоже шансон.

*Олег, г. Саров.*

## НЕПРИЛИЧНАЯ СИТУАЦИЯ

Привет, мои дорогие!

Вот сколько читаю вашу "Почту редакции", ни разу не встречала писем с Хабаровского края. И подумала: "Как же так? Неужели никто, кроме меня и моих друзей, не расскажет о той радости, которую нам доставляет каждый новый номер?"

ОМ – самый классный молодежный журнал. Я не понимаю своих однокурсниц, которые ограничиваются прочтением женских журналов. По моему, это кошмар. Как можно жить в таком огромном мире и не интересоваться ничем, кроме шмоток и мужчин? Порой произносишь до неприличности известную фамилию какого-нибудь знаменитого человека, а моя собеседница безразлично спросит: "А кто это такой?" Вот в такие моменты хочется крикнуть: "Открой глаза! Оглянись вокруг! Жизнь просто бурлит! А ты все спишь!" Слава Богу, у меня есть отличные друзья, с кем я могу обсуждать новинки кино, музыки, литературы и все остальное, рассказанное на ваших страницах.

*В.Мельникова, г.Комсомольск-на-Амуре.*



СОВРЕМЕННОЕ ЛЕЧЕНИЕ  
РАЦИОНАЛЬНОЕ ПРОТЕЗИРОВАНИЕ  
ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ОТБЕЛИВАНИЕ

ИСПРАВЛЕНИЕ ПРИКУСА  
ИМПЛАНТОЛОГИЯ  
ЛЕЧЕНИЕ ДЕСЕН

ГАРАНТИЯ КАЧЕСТВА

ШВЕЙЦАРСКАЯ УЛЫБКА:

БЕЛЕЕ

АЛЬПИЙСКОГО  
СНЕГА

СКИДКА 10%

НА ГЕЛЕВОЕ ОТБЕЛИВАНИЕ:

OPALESCE F  
DAY WHITE 2  
NITE WHITE

система дисконтных карт  
полный комплекс услуг

ШВЕЙЦАРСКАЯ  
СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

ЦЕНТР, Б. ПАТРИАРШИЙ ПЕР., 3, СТР. 2

ТЕЛ.: (095) 778 7101



ЛИЦ. МДКЗ 8749/0208



## 5 ШАГОВ К УСПЕХУ

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ В ОРУЩЕМ КОТАМИ, ПЕСТРЯЩЕМ ТОЧКАМИ МИМОЗ И ВЛЮБЛЕННЫМИ ЛИЦАМИ С ЛЕГКИМ НАЛЕТОМ АВИТАМИНОЗА МАРТЕ ОЩУЩАТЬ СЕБЯ ЦЕНТРОМ СУМБУРНОГО МИРОЗДАНИЯ, СТОИТ ПРОДЕЛАТЬ СЛЕДУЮЩИЕ МАНИПУЛЯЦИИ.

### 1..ДОСМАТРИВАТЬ ФИЛЬМ ДО ПОСЛЕДНЕГО ТИТРА

Конец киносеанса. Как правило, все судорожно покидают свои места и на манер бабуинов, стремящихся к водопою, ломятся к выходу. На самом деле, если не участвовать в давке, можно узнать массу интересного и прослыть в глазах менее усидчивых знакомых настоящим интеллектуалом. Например, только из самых-самых последних строчек можно узнать, что фильм Гаса Ван Сента "Умница Уилл Хантинг" посвящен памяти Уильяма Берроуза и Алена Гинзберга, место действия "The Doom Generation" Грегга Араки – ад. В "Секретах Лос-Анджелеса" после финальных титров идет фрагмент вымышленного телесериала, в котором мечтал сниматься герой Кевина Спейси, а в "Глазах змеи" – кадр с запрятанным в колонну бриллиантом. Так что – сиди.

### 2..НОСИТЬ С СОБОЙ МАЛЕНЬКУЮ МИКРОПОРИСТУЮ ГУБКУ

Грязные брызги, летящие с наших средневековых тротуаров, имеют обыкновение украшать сзади штанины брюк и полы длинного пальто щедрыми мазками в технике "импресон". Как утверждают некоторые помешанные на аккуратности эксперты, обычная маленькая губка для мытья посуды, спрятанная в недрах сумки или рюкзака, всегда выручит в нужный момент. Лучший способ предстать на весеннем свидании во всей красе, не только анфас.

### 3..ЗАСТАВИТЬ ЗАМОЛЧАТЬ НАЗОЙЛИВОГО ТАКСИСТА

Таксист оказался не в меру разговорчив, "ездит по ушам" и "грузит". Обычная ситуация. Кому приятно быть ее жертвой? Самый простой способ заставить вампира-водителю замолчать – холодно игнорировать его невразумительные спичи, никоим образом не дать вовлечь себя в изнуряющий диалог. (Можно еще мычать и скашивать глаза к переносице, но есть вероятность, что болтуна это только подхлестнет.) В ответ же на непробиваемое молчание таксист, скорее всего, включит погромче радио. Что все же лучше, чем роль бесплатного психоаналитика.

### 4..ЧИТАТЬ КНИЖКИ

Занятие это сейчас по большому счету немодное и даже где-то почти эстетское. Чтение сводится, как правило, к перелистыванию гляцевых журналов. Совсем необязательно бомбардировать мозг трудами Жака Дерриды или, скажем, Ролана Барта, но быть в курсе последних новинок весьма полезно. Поверхностное знание актуальной литературы всегда поможет поддержать разговор в серьезной компании. К тому же девушки любят слушать "о непонятном" (в меру). Так что, подкорректировать имидж общей информированностью не помешает. Главное – всерьез не "подсесть".

### 5..ЗАГОРАТЬ В СОЛЯРИИ

Стопроцентный пример настоящего мачо – Джеймс Бонд (в любом исполнении) – много потерял бы внешне, если бы не ровный загар, придающий его и без того мужественной внешности здоровый колорит. Элемент внешней "крутизны" легко приобрести в любом близлежащем солярии. К тому же загар визуально скрадывает дефекты кожи. В любом случае смотрится загар симпатичней, чем порочная бледность.





LIST.RU

СУПЕР  
маркет

беспечив себе максимальную скорость соединения и носясь год за годом по просторам Мировой Паутины, вы вполне могли и не отметить для себя тот факт, что в сети давно наблюдается тенденция к интеграции. Можно ли сравнивать совковые продолжительные походы в булочную, с забегом в аптеку, "Овощи-фрукты" и "Молоко", с заходом в "Галантерею" и "Спорт" и современный супермаркет? Глупый вопрос – сравнить-то можно, да результат сравнения однозначно предсказуем. Сегодня идею супермаркета в "нете" отражает портал – продуманный и реализованный без суеты и преждевременного клонирования, с конкретным адресом, то есть имеющий "имя".

Портал LIST.RU ежедневно посещает более 100 тысяч пользователей. Он был создан на основе самого популярного каталога ресурсов Рунета и объединил под своим названием около 15 известных интернет-сайтов. Интернет-портал представляет собой широкий набор сервисов, с одной стороны, и ряд информационных проектов с другой. Единственный в России многоуровневый каталог, каталог программ **SoftList**, сервис и система рейтингования List.Рейтинг (**TopList**), политические, экономические и финансовые новости, новости культуры и спорта, чаты и форумы, сервер знакомств, игры, бесплатная почта – все это как результат интеграции представлено одним порталом.

На главной странице сайта **List.Новости** читатели найдут все основные новости дня и смогут пробежаться по ленте самых свежих новостей с подобранными к ним фотографиями и релевантными ссылками. Тематические рубрики "политика", "экономика", "происшествия", "культура", "спорт", "hi-tech", "страны", "калейдоскоп" помогут посетителям сайта лучше сориентироваться в огромном количестве информации. Все новости хранятся в Архиве в свободном доступе. В разделе "День в истории" можно узнать обо всех интересных событиях, которые когда-либо случались в России и в мире, а также о



праздниках, днях рождения знаменитостей. Пользователям предоставляется возможность не просто читать новости, но и высказывать свою точку зрения на страничке форумов, где нередко можно встретить довольно оригинальные мнения. List.Времечко представляет народные новости, где люди, живущие в разных городах, сообщают о происшествиях, свидетелями которых они стали.

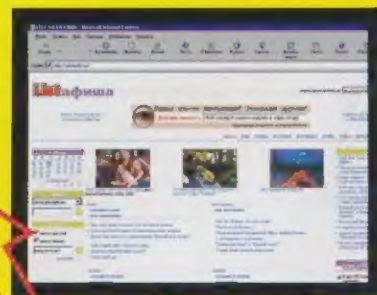
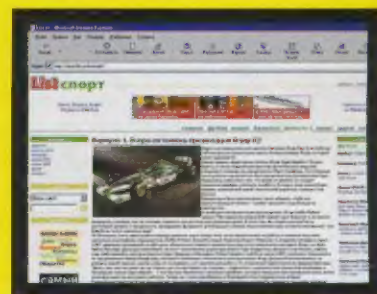
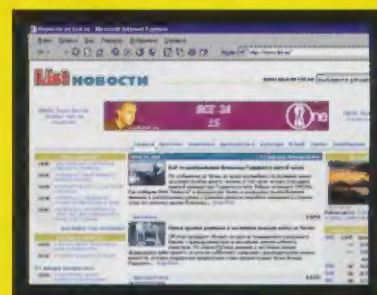
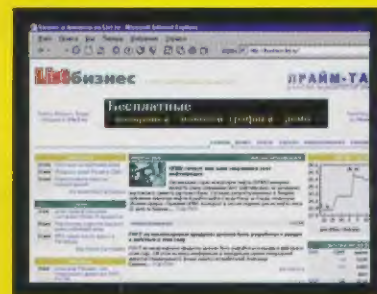
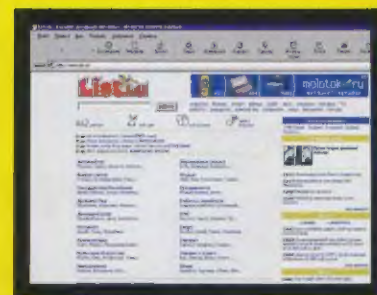
Проект **LIST.Бизнес** создан порталом LIST.RU в партнерстве с Агентством политической информации "Прайм-ТАСС". Он представляет собой грамотный экономический ресурс, рассчитанный как на профессиональных потребителей информации, так и на самую широкую пользовательскую аудиторию. Поэтому центральное место на сайте занимают оперативные финансовые и экономические новости. Параллельно с информационным потоком пользователям ресурсов предоставляется удобный доступ к цифровым показателям: биржевым данным, основным индексам и котировкам валютного, товарного, фондового и кредитного рынков.



Спортивный сайт **List.Sport** – это "горячий" обзор последних спортивных событий, а также форумы и аналитика. Здесь также каждый может высказать свое, даже самое радикальное мнение, и оно будет "услышано". Благодаря потоку информации "on-line" пользователи получают возможность первыми узнать о событиях, происходящих на спортивных аренах мира, ознакомиться с комментариями специалистов и поделиться своими впечатлениями о полученной информации с другими пользователями. Интернет как мультимедийная среда позволяет использовать все возможности традиционных СМИ. Однако в силу исключительных технических возможностей Рунета сегодня лишь немногие сайты прибегают к применению видео и аудио. Посетители List.Sport, не отходя от компьютерных мониторов, могут насладиться трансляциями спортивных баталий в режиме Real Audio. Реализовать эту идею создатели сайта смогли с помощью технологии SMIL, находящейся на вооружении у CNN.com.

**LIST.Афиша** не имеет "живого" эфира, но не уступает по информативности и свежести спортивному ресурсу. Театры, кино, клубы, выставки, рестораны, казино... Для всех посетителей сайта – анонсы, рецензии, советы и горячие новости. Вам решать, как и где провести свободное время. Если же у вас есть вопросы, касающиеся того или иного мероприятия, – это не проблема. Получив качественные рекомендации от знатоков "культурного времяпрепровождения", вы без труда сможете спланировать предстоящие часы досуга, а позже, при желании, вступить с "советчиками" в полемику.

Признаться, нетрудно описывать ресурсы LIST.RU, объединенные одним дизайном, глядя, как монитор открывает все новые и новые окна портала. Нетрудно и удобно. Приблизительно так же, как делать покупки в супермаркете. Как говорится: "пришел, увидел и ушел". Разумеется, с массой впечатлений.







## МУЗЕЙ ПРАДО: КУПИ СЕБЕ НЕМНОГО КИЧА

**С**увениры продаются везде. Свернув в поисках очередного Веласкеса в одну из арок знаменитой галереи Прадо в Мадриде, попадаешь в музейную сувенирную лавку. Ее коллекция во всех смыслах богаче и необычнее. Здесь можно найти любой из образцов высокого искусства, представленных в музее. И каждый приспособлен к бытовым нуждам не лишенного тяги к прекрасному обывателя. Например, игральные карты, на которых герои картин Веласкеса и Гойи изображают королей и королев (джокеры – веласкесовские шуты). Блокноты с веласкесовской же инфантой и фломастеры “по мотивам” Босха. Открытки-домики, с картинами же – книжка-раскладушка для детей (раньше у нас так издавали сказки. Про золотую рыбку, например.) Подставки под чайник с репродукциями картин великих мастеров, подставки под тарелки с карандашными рисунками Да Винчи, наволочки для подушек, на которых гладью вышита все та же горемычная инфанта, очешники, носовые платки, кошельки, футболки, пазлы, даже игральные кубики для детей. Посетителей в лавке побольше, чем в самом музее. Одно странно. Не нашлось среди сувениров туалетной бумаги. А ведь за то, чтобы подтереть свою задницу, скажем, Гойей, многие неискusstвоведы выложили бы приличную сумму, но маленький магазинчик сувениров в Прадо лишает их этого удовольствия. Пока.

## ДЗЮДО ПО-ПРЕЗИДЕНТСКИ

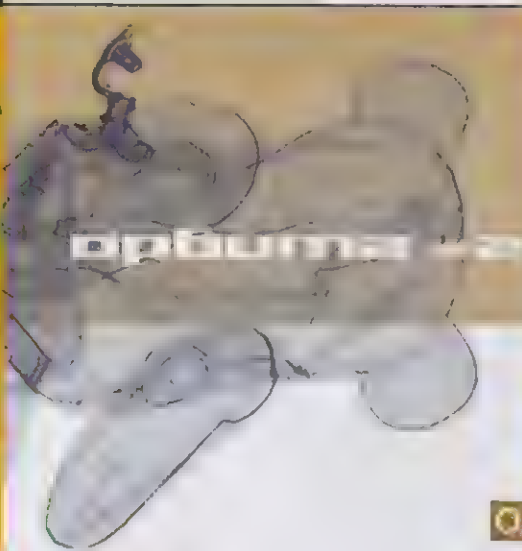
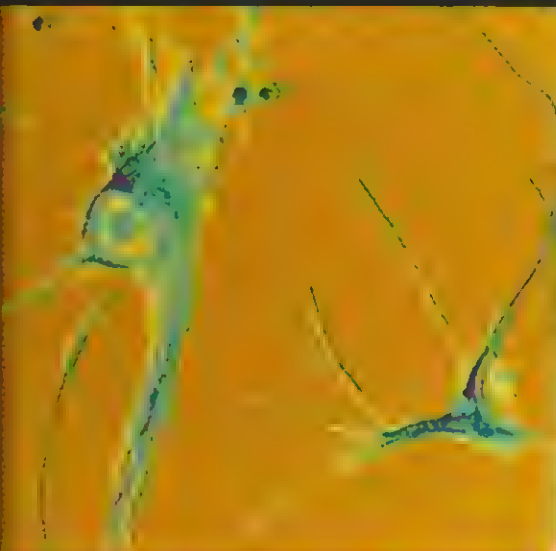
**С**лова Путина “мочить в сортире” вошли в историю. Реплика могла ввести в заблуждение многих, потому что на самом деле глава государства практикует и менее варварские методы борьбы. Издательский дом “СК” выпустил иллюстрированный альбом “Дзюдо: История. Теория. Практика”. Один из авторов издания – не кто иной, как сам Владимир Владимирович Путин, мастер спорта по дзюдо и самбо. Тем, кто не видел боя во время официального визита Путина в Корею (из которого глава государства вышел победителем!), полезно будет представить президента во всем блеске его дзюдоистского мастерства. Вот он в дзюдоге (“дзюдога” – название специального костюма дзюдоиста) уверенно выходит на татами. Во взгляде – уверенность и сила, почувствовав которые трепещущий противник прокликает свое рождение на свет. Кульминация происходит сразу. Наш президент применяет свои любимые приемы. Сначала – “БРОСОК ЧЕРЕЗ СПИНУ”, потом – “ПЕРЕДнюю ПОДНОЖКУ”.



## GAME-SHOES

**К**упюрье Хелен Ричардс “скрестила” ботинок с компьютерной игрой. Плод страсти обувной и мультимедийной промышленности – шуз на платформе, в который вмонтирована карманная игровая приставка от Nintendo – популярный Hand Held Device Game Boy. И это – помимо несомненной визуальной крутизны (башмачкам удалось стать звездами подиумов). “Нирвана” обвенчалась с “Бегущим по лезвию”.





## ОРБИТА/CD/РИГА

**В** Риге вышел компакт-диск, который можно назвать уникальным. В обозримом пространстве сравнить его не с чем. Это не песни:

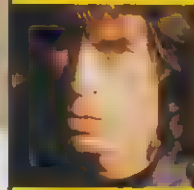
это белые стихи, прочитанные под музыку. Диффузия голоса и музыки размывает границы жанра. Может быть, это и есть современный русский хип-хоп?

Русские рижане, похоже, сделали стильный продукт из совсем немодной поэзии. Поэтический сборник в формате CD значительно упрощает восприятие содержащихся в нем лирических откровений, скорее всего, благодаря актуальной музыке. Именно современное звучание не позволяет отнести почти часовую программу к эпохе литературных радиопостановок с использованием бытовых шумов в качестве иллюстраций. Кроме пяти поэтов, чьи обработанные цифровыми примочками голоса чередуются на диске, в списках авторов значится многочисленная команда музыкантов. Благодаря им музыкальный ландшафт диска весьма разнообразен — от почти цыганского оркестра до жесткой нойзово-команды под говорящим лейблом Trilobitum Coitus. Из знакомых нашему уху имен разве что Андроид — его можно было в свое время встретить среди "Новых композиторов".

02 — это не только сокращенное название альбома, но и живительный кислород. Надпись на обложке — "Орбита #2" — может навести на поиски № 1. Им окажется бумажное издание — фотоальбом с ненавязчивыми стихами, прозой и эссе, выпущенный в начале этого года.

Общее настроение диска — позитивное, если не сказать буржуазное: часто упоминаются деньги и одежда, вечеринки и ди-джеи...

## ТО, ЧТО НАДО ЗНАТЬ



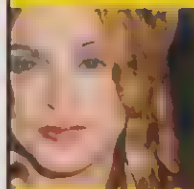
01.

**01.** У 56-летнего Мика Джаггера вновь вспыхнул роман с одной из бывших пассий, 27-летней Ванессой Ньюманн.



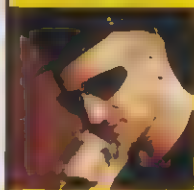
02.

**02.** Нозль Галахер разводится со своей женой, Мэг Мэтьюс. Причиной послужило то, что Нозль изменил ей с Зарой Макдональд, которая теперь стала его официальной подругой.



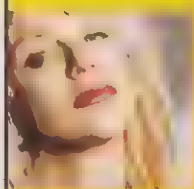
03.

**03.** 42-летняя Мадонна обожает устраивать праздники. В марте Мадонна и ее муж, 32-летний Гай Риччи, собираются провести большую вечеринку в Лондоне для тех друзей, которые не смогли присутствовать на свадебном торжестве в Skibo, в Шотландии. Луиза Чиконе-Риччи не прочь отпраздновать свадьбу еще раз вместе со всем семейством и многочисленными друзьями.



04.

**04.** По слухам, долгожданное концертное турне U2 стартует в Майами 24 марта. В период между мартом и июнем ожидается более пятидесяти выступлений группы в разных странах мира. Европейские фань могут не беспокоиться: в Европе U2 появятся в са-мый разгар лета.



05.

**05.** Кортни Лав снимает фильм про недавно погибшую от передозировки героина подругу Майкла Хатченса из INXS Полу Ийтс, в котором естественно, исполнит главную роль.



06.

**06.** Мэтт Диллон стал режиссером. В дебютной картине Beneath the Banayan Trees он не только режиссер, но и соавтор сценария, а также исполнитель главной роли.



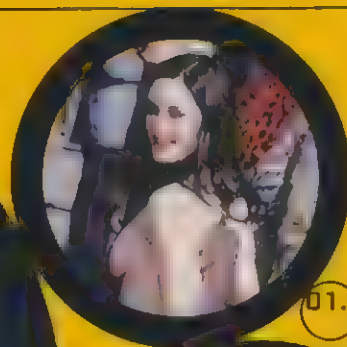
## ВИРТУАЛЬНЫЙ

ШВЕИ



азработана швейная машинка, которую можно подключить к интернету. Отец виртуального швея — крупнейший японский производитель швейных машин компания Jaguar International Corp. Онлайн-портняжка сможет выбрать на сайте компании образец для вышивки и загрузить его, после чего чудо-машинка автоматически вышьет выбранный узор на ткани. В то же время Jaguar ведет переговоры с компанией Nintendo Co, известной своими видеоиграми, о другой швейной машинке, которая будет вышивать на ткани изображения героев "Покемона" и прочих популярных игр и мультфильмов. Машинка по кличке Nuotto будет стоить от 60000 до 70000 иен (567-662 доллара) и может появиться на прилавках Японии в сентябре. А ее упрощенная версия Nu-Yell, позволяющая вышивать простые геометрические фигуры и буквы, будет продаваться уже в мае.





01.



02.



04.



## О СЕБЯ, В СЕБЯ, БРЭД!

**04** Американский журнал *Enquirer*, известный источник скандальной информации о звездах, в одном из таблоидов сообщил, что "горячая голливудская парочка" Брэд Питт и Дженнифер Энистон – большие любители покурить травы и не скрывают этого. Их друзья обеспокоены привычкой Брэда и Дженнифер с утра раскуриваться, едва продрал глаза. Говорят, что бывшая подружка Питта Гвинет Пэлтроу постоянно его за это пилила. Теперь же он счастлив, как никогда: его нынешняя пассия не только красива и знаменита, но и может свернуть сама шикарный джойнт. Дженнифер рассказала друзьям, как вместе с Брэдом они здорово накурились перед встречей с Биллом Клинтоном. Также известно, что Энистон мечтает завести ребенка, а 37-летний Питт заявляет, что "не готов пока стать отцом". Как ни странно, в их случае подобное нежелание Питта благоразумно. Поскольку, если настойчивость Дженнифер стать матерью победит, неизвестно, какие проблемы могут ожидать их будущее потомство, ведь последствия действия каннабиса на мозг (и, как следствие, на функцию воспроизведения потомства) медициной еще окончательно не изучены. Во всяком случае, в отношении зачатия у марихуаны неважная репутация.

## БРИТНИ ВПЕРЕДИ ВСЕХ

**02** Милашка Бритни Спирс возглавила десятку самых безвкусно одетых знаменитостей, потеснив с этого почетного места Анжелину Джоли. Фэшн-критик Блэкуэлл прокомментировал это так: "Упс! Она сделала это снова... Ее коллекция лифчиков, выброшенных Мадонной, – настоящее бедствие".

## ЧТО НЕ НРАВИТСЯ НЕВЕСТЕ

### "СЫНА САТАНЫ"

**01** Шок-рокер Мэрилин Мэнсон (настоящее имя – Брайан Уорнер, если кто забыл) и Роуз Макгоуэн недавно расторгли помолвку. Еще недавно парочка не упускала возможности позпатировать окружающих. Публика, в свою очередь, удивлялась слаженности "дуэта" Мэнсон-Макгоуэн. "Он многому научил меня", – говорила Роуз о Мэнсоне, не стеснясь называть отвязного музыканта "своим учителем". "Плохая девочка" Роуз казалась идеальной невестой для "сына Сатаны". "Любовь наша сильна, но различия в образе жизни – сильнее", – недавно заявила представителям прессы Макгоуэн, не пояснив при этом, в чем заключаются эти самые различия. Мэнсон однажды сказал: "Если людям нравится думать, что я удалил два ребра для того, чтобы удобнее было сосать свой собственный член, то меня это устраивает!" Если принять во внимание, что от музыканта реально можно ожидать чего угодно, то, возможно, звезде "Doom Generation" и "Крика" именно эта "самодостаточность" Брайана пришлась не по вкусу.

## КОРОЛЕВСКИЕ ТАЙНЫ

Принц Эдуард попросил свою монаршую маму предоставить ему апартаменты с двумя спальнями, чтобы он мог спать отдельно от своей жены Софи. В Букингемском дворце у них одна спальня на двоих, что не устраивает принца. Неудивительно, что очередная женитьба Эдуарда не прекратила слухи о гомосексуальных предпочтениях королевского отпрыска. Хотя весь цимес "королевских тайн" может быть банален до слез: есть мнение, что принцесса Софи просто громко храпит.

## КРИСТИНА АГИЛЕРА

### НЕДОСТАТОЧНО ИСКУСНА

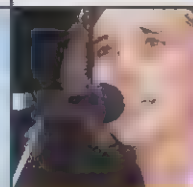
### В МАССАЖЕ ПРОСТАТЫ

**03** У Кристины Агилеры не все гладко в личной жизни. Ее бойфренд, 24-летний Джордж Сантос (по совместительству – один из танцоров в группе певицы), все чаще предпочитает досуг с порнозвездами "голубого экрана" романтическим встречам с Кристиной. Джордж, утверждающий, что он и Агилера "нежно друг друга любят", был сфотографирован в компании ребят, предпочитающих "настоящую мужскую дружбу", и попал на обложку одного из нью-йоркских журналов для геев. Также его видели в одном из соответствующих клубов танцующим и целующимся с моделью по имени Октавио из вышеупомянутого журнала. Реакция Кристины на подобные слухи широкой публике пока



## МЫЛЬНЫЕ ИСТИНЫ

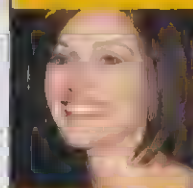
**Р**ТР выпустило на экраны свежее "мыло". Молодежный сериал "Простые истины" призван стать культовым в среде юных телеманов и грозит окончательно отбить охоту у старшекласников тратить время на домашнее задание. Русские "Элен и ребята" так же очаровательны, забавны и романтичны, как и их западные "коллеги" по экрану. Они точно так же влюбляются, ссорятся и поют песни под гитару. Смущает лишь одно отличие: российский аналог "Mailrouse place" и "St-Tropes", увы, не обходится без скучной учительской морали. Там, где у французов любовь, любовь и любовь, у русских проблемы школы и вечный вопрос "Что делать?"



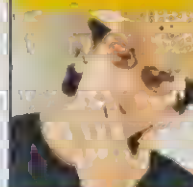
01.



02.



03.



04.



05.

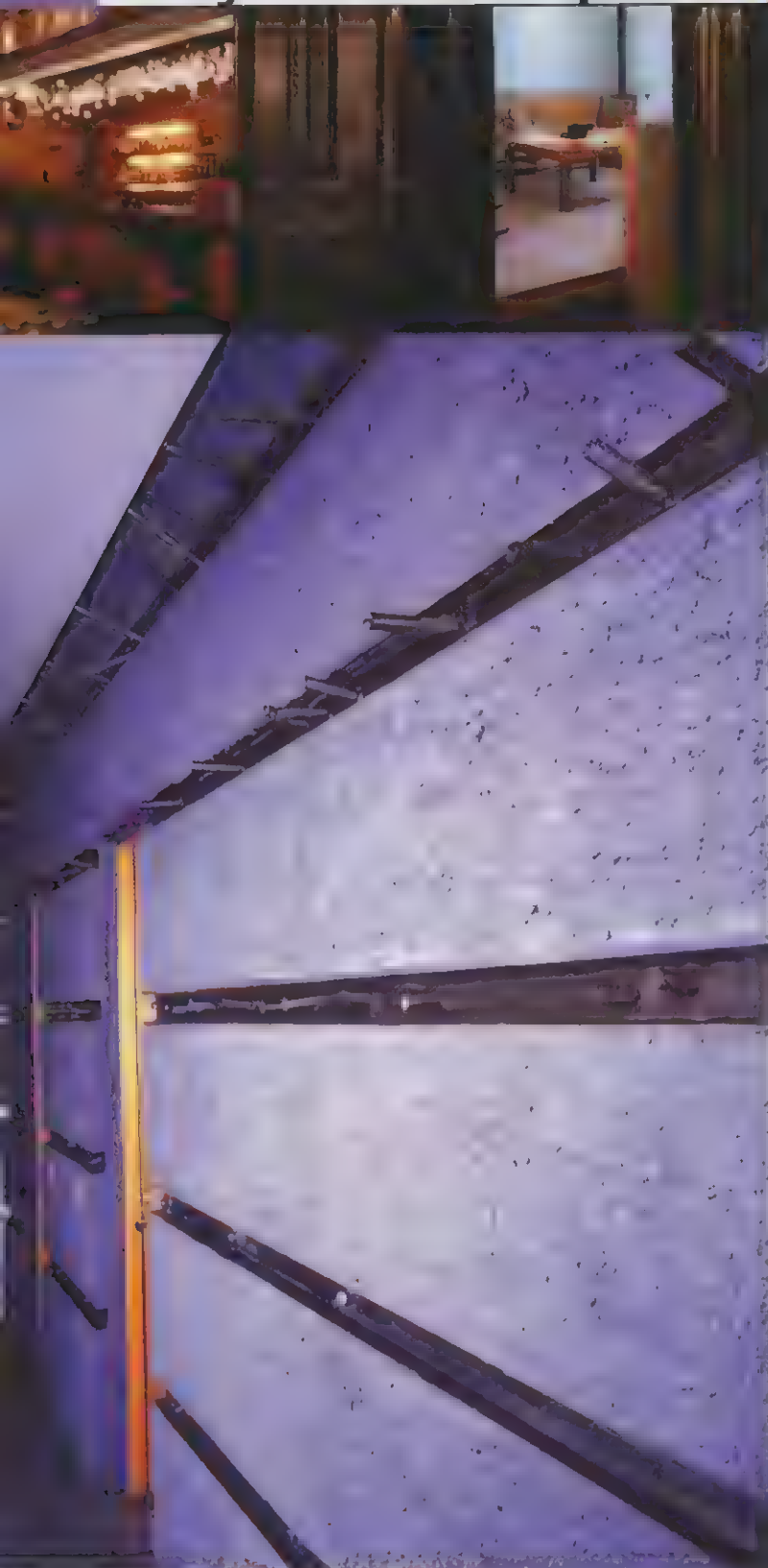
## ПЕВИЦА ЛЮБВИ

**Е**сть люди, которых называют "баловнями судьбы". Такими Оксана Мажулис — победительница конкурса "Мисс Россия-2000", а теперь еще и певица. Жизненным кредо Оксаны всегда было: "Мечты и желания притягивают обстоятельства". Интересы первой красавицы страны никогда не ограничивались только конкурсами и подиумом, по которому она дефилировала в течение нескольких лет. Оксана успешно окончила институт по специальности "психолог", активно занимается спортом, фотографией, но самым главным в своей жизни считает музыку. Поэтому стать певицей было многолетней мечтой. Но лишь после знакомства с известным композитором Виктором Чайкой заветная мечта стала осуществляться. Очарованный красотой, талантом и целеустремленностью Оксаны, Виктор написал для нее песню "Мелодия". После ее блестящего исполнения было принято решение записать целый альбом. Назвав работу в студии, Оксана поставила себе задачу петь только о любви, причем исключительно счастливой. "Я очень счастливый человек и хочу поделиться этим с другими людьми, — объясняет она. — Надеюсь эти душераздирающие песни о несчастной любви и изменах. Это не моя тема. Наоборот, я хочу петь только о солнце, радости, весне и счастье, которое дарит мне любимый человек". Сейчас уже готовы три песни — "Мелодия", "Любовь" и "Знаю", на которую снимается клип. Вместе с балетом "Тодес" Оксана Мажулис готовит большое шоу. В нем будет много танцев и красивых костюмов. "Это будет настоящий праздник любви и красоты, которым теперь я могу поделиться со всеми."



- 01.** Солист "Bush" **Гевин Россдейл** застраховал свою собаку на три миллиона фунтов, страховка обходится ему всего семьдесят пять фунтов в месяц.
- 02.** Клавирщик "Faith no more" **Рэнди Баттом** после разрыва отношений с Кортни Лав публично заявил, что он гомосексуал.
- 03.** На церемонии вручения премии Golden Globe Awards **Джулия Робертс** была названа самой красивой женщиной в мире.
- 04.** За последние несколько лет в мире произошло несколько самоубийств, связанных с музыкой. Например, в 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой британский музыкант **Дэвид Боуи**.
- 05.** В 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой американский музыкант **Дэвид Боуи**.
- 06.** В 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой американский музыкант **Дэвид Боуи**.
- 07.** В 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой американский музыкант **Дэвид Боуи**.
- 08.** В 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой американский музыкант **Дэвид Боуи**.
- 09.** В 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой американский музыкант **Дэвид Боуи**.
- 10.** В 1997 году в возрасте 27 лет покончил с собой американский музыкант **Дэвид Боуи**.





## ЯПОНСКИЙ ГОРОДОВОЙ



**Я**понский городской – не только архаичное ругательство. Теперь это еще и новый японский ресторан, расположенный по адресу Тверская, 17. Совпадение адреса с дислокацией клуба-ресторана “Место встречи” не случайно: появление “Японского городского” завершило образование блистательного клана московского общепита, состоящего из уже упомянутого “Места встречи” и признанной лучшей кофейней года “Москва-Берлин”. Старшие “братья” за время своего функционирования оправдали себя как удачные проекты, но и младшему есть чем похвастаться. Основная фишка сделана на “эко-стайл”: максимальная натуральность и никакого пластика в оформлении. Нелакированный кирпич, деревянные полы, железные светильники. Все “дышит”. Приличествующий всему японскому минимализм в решении интерьера. Правда, музыка в “Городовом” играет неяпонская – создатели решили не повторять “Москву-Берлин”, отказавшись от ди-джея: в экологически незамутненном пространстве ресторана звучит ненавязчивый бит. Пластины привозятся прямиком из Амстердама.

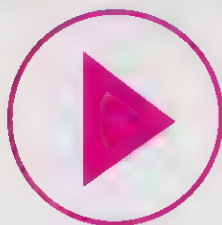
Иероглифы, выложенные на тротуаре по пути к “Городовому”, в переводе означают строгое “посторонним вход воспрещен”. Из-за чего комплексуют аборигены Страны восходящего солнца. Застенчивые интуристы засылают сначала “казачка” – разузнать, можно ли? Оказывается, можно.

В “Японском городовом” созданы максимально комфортные условия для тесных дружеских (и не только) встреч, переговоров “без галстука”, в общем, для расслабленного неформального общения. Для жаждущих конфиденциальности посетителей – уютные кабинки с татами, где при желании можно не только изысканно чревоугодничать, но и уединиться с юношей, девушкой. Вышколенный в лучших традициях обслуживающий персонал не будет беспокоить. В кабинках установлена электронная панель: достаточно нажать кнопку, и знающая несколько фраз по-японски барышня-официантка бесшумно появится.

В числе прочих плюсов нового заведения со старорежимным названием – круглосуточный режим работы, бесплатная доставка и весьма либеральные цены.

Например, стоимость бизнес-ланча – 530 рублей, порция суши – от 110 рублей, “ассорти” (очень внушительная порция) – 550 рублей. Качество блюд также соответствует концепции “эко-стайл”: можете быть уверены, что в отличие от многочисленных заведений, низводящих искусство приготовления японской еды на оскорбительный уровень фаст-фуда (мороженое крабовое мясо, вчерашний угорь и прочие огорчительные моменты), в “Японском городовом” ингредиенты используются только свежие и качественные.

### КЛУБУ “МЕСТО ВСТРЕЧИ”



3 ГОДА

27

января популярному московскому клубу “Место встречи” исполнилось три года. День рождения клуба праздновался весело и шумно, для гостей играли Дельфин и “Мультфильмы”. 3 года в данном случае солидный срок: в столице огромное количество клубов и ресторанов, и лидировать в этом списке очень непросто. Но “Место встречи”, как известно, “не изменит”. Хотя и нет предела совершенству.





**В** представлениях не нуждается. Леша Чернорот заслуженно "первый и лучший техно-ди-джей России", недавно заставил всерьез переживать за свое здоровье клуберов и рэйверов со всего бывшего Союза. Сегодня он снова с нами — так же талантлив, обаятелен, энергичен и любим всеми.

**СТИЛЬ МУЗЫКИ:** без стилистических рамок  
**Возможно:**  
1. deep — techno-house (ACID-HOUSE) — techno  
2. down-tempo —> breaks —> experimental  
**Играть в джеме лучше всего:** breaks-jam или "рок-н-роллы" с dj uDJin (С-Петербург)  
**Продолжительность сета:** 2 часа  
**Самый долгий сет:** 6-8 часов  
**Предположительное время:** зависит от места и состава участников

**НАЧАЛО:**  
1. BRONX DOGS — Tribute to jazzy jay /Heavenly rec./ funky breaks  
2. DIMITRY FROM TOKYO — Dont hold back /Basenotic rec./ dimitry house  
3. STONE ROSES vs RABBIT IN THE MOON — Fools gold /Jive Electro rec./old school vs new school

# КУЛЬМИНАЦИЯ:

4. DUB PISTOLS — Cyclone (dub) /Concrete rec./ dp breeaks  
5. FREESTYLERS — B-Boy stance (DPs club dub) /Freskanova rec./ breaks  
6. SMART ALEX — Chunz ninjac /Eukahouse rec./ acid-house

# ФИНАЛ:

7. IGOR & GRISHKA — Super funky hustler /Tempo X rec./ hard funkyhouse  
8. BIG AUDIO SPIDERMIT — 12 till 8 /Drop music rec./ vibes  
9. NATIVE FORCE — The chase /Compost rec./ tribal jazz  
10. JEDI KNIGHTS — Catch the break /Universal Language rec./ breaks

**Немаловажные факторы в работе ди-джея:** самый важный фактор — это хороший звук, "в наших клубах отсутствует как класс..."

**Можно слышать:** на радио СТАНЦИЯ-2000 FM 107.0 в программах друзей: DJ's Кубикова, Санчеса, Смайла...

**Можно слышать, видеть и танцевать:** в Петербурге в клубе "Грибоедов", "Мама", в Челябинске в клубе "Гараж", в Томске в клубе "Гараж", в Берлине в клубе "WMF" и на редких parties в Москве  
**Можно купить:** в марте новый УСИЛОК-микс (русский хаус), CITADEL records

**Творческие планы:** обустроить свою студию и — "продолжить творческие эксперименты в области звукоизвлечения"



Так постоянно твердят преподаватели иностранного. Но только в школах EF за границей это действительно возможно. Здесь трудно понять, где начинается учеба и заканчивается отдых. Ты заряжаешься языковыми знаниями везде — общаясь со сверстниками на барбекю и танцуя на дискотеке, прогуливаясь по стильным магазинам или играя в пляжный волейбол с сокурсниками из разных стран. Да и на занятиях тебе не дадут скучать — когда вся группа заговорит о музыке, моде и спорте, твой языковой барьер с грохотом рухнет и наконец-то ты заговоришь! Здесь ты не только очень быстро получишь хорошие знания, но и приобретешь много новых друзей из разных стран! Наши методы обучения признаны повсюду — сегодня EF является самой крупной частной языковой компанией в мире. Подари себе волшебное лето! Проведи его весело и с пользой!

**EF Язык твоего будущего.**

Москва. (095) 937-3888, С.-Петербург: (812) 311-0622  
Владивосток: (4232) 22-4166. В этих городах также расположены российские школы EF английского языка

Фамилия, имя \_\_\_\_\_  
Возраст \_\_\_\_\_ Индекс \_\_\_\_\_  
Адрес \_\_\_\_\_  
e-mail \_\_\_\_\_ Тел \_\_\_\_\_

**Пожалуйста, пришлите мне бесплатный каталог о:**

- ☐ Краткосрочных курсах EF за рубежом  
**Приходи сам и приводи друга! 200% скидка на двоих если вы ЗАБРОНИРУЕТЕ курс до 15 марта!!!**  
☐ Длительных программах обучения за рубежом  
☐ Зачислении в университеты и колледжи  
☐ Для молодежи (16+) и взрослых ☐ Для школьников

**EF** Пришлите этот купон по факсу (095) 937-3877 или по адресу: EF Education, Москва 125047, 1-ая Брестская ул., 15, 5 эт С.-Петербург 191011, Невский пр-т, 44, 3 эт

www.ef.com www.englishtown.com

710126





## ЖИВОЕ ТЕХНО

из Германии

3

Электронный live-act в Москве сегодня, увы, редкость. Настоящим событием стало выступление немецкого музыканта Маркуса Николаса в клубе "16 тонн".

Музыкант из Франкфурта представил московским клуберам один из своих аудиовизуальных проектов: живой голос, музыкальная электронная подложка, визуальный ряд. Выступление Маркуса и солистки Клэр оставляло впечатление дежа-ви: "где-то ты это уже слышал...". Проект не разочаровал, но и не удивил издавшую виды московскую публику. Тем не менее немцы заскучать не дали. Атмосферу вечера оживил третий участник - заезжого коллектива - Зип. Живые эксперименты со звуком и dj сэт Зипа расшевелили танцпол, приведя в полную эйфорию любителей техно-минимализма.

# POLICE

sunglasses

ПРЕДСТАВЛЯЕТ:

ВПЕРВЫЕ В МОСКВЕ

16 МАРТА

НАЙК БОРЗОВ

С ПРОГРАММОЙ

СУПЕРМ

ДК ГОРБУНОВА

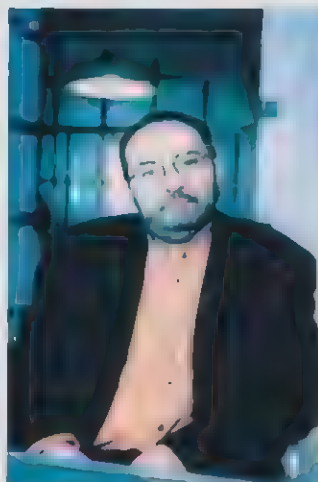
НАЧАЛО В 19:00

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ 145-35-85

ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОДДЕРЖКА:

НАШЕ РАДИО

107.7 FM  
107.7 FM  
107.7 FM



## ART-MOSKVA

В

есна в Москве — "время покупать живопись". В конце апреля в ЦДХ открывается Арт-Москва. В это время вся московская творческая интеллигенция, галеристы, бизнесмены от искусства, коллекционеры и прочие любители прекрасного стекаются в ЦДХ.

Одни из них преследуют цель продать, другие купить, а третьи просто поглазеть на товар, которым в данном случае является не что иное, как современное искусство. Выставка проводится уже пятый год, на этот раз каждый посетитель Арт-Москвы сможет лично поговорить с Маратом Гельманом. Виртуальный организатор выставки — робот "Марат Гельман 2", изготовленный силами питерского умельца Даниила Васильева, будет представлен на потребу публики и на продажу. Задайте ему пару наводящих вопросов на любую тему, и вы увидите, как ловко двойник галериста свернет разговор в сторону современного искусства. Совсем как живой.

(ЦДХ, 24-29 апреля)



## ТЕХНОПЕС

Дизайнер Greg Benke создал лучшего друга для одинокого жителя мегаполиса. Тщательное копирование реального объекта явно не входило в задачу дизайнера. Retro Aibo интересен именно своей конструктивистской несуразностью. Но если погладить его по торчащей из "спины" лампочке, прообраз будущих роботов приветственно вас облет. \$350



## ФОНОТЕКА В КАРМАНЕ

Creative DAP JukeBox – самый настоящий музыкальный ящик. Этот MP3-плеер имеет встроенный жесткий диск объемом 6 гигабайт! А это не мало – более 100 часов музыки высокого качества. Оцифруйте все свои CD и перенесите их в это небольшое устройство размером с CD-плеер. Вся ваша музыка всегда будет с вами! Кроме этого, – поддержка четырехканального стерео, встроенный процессор эффектов и линейный вход для записи. Куда вам больше? \$500



## WEENIE BABIES

Симпатичная плюшевая игрушка вызывает самые нежные эмоции. Вот только что выпирает у нее между нижних лапок? Хороший подарок. Но не ребенку, а веселому приятелю. \$9.50



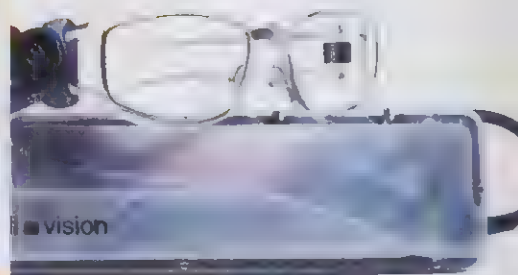
## КИНОГЛАЗ

Прозрачные очки со встроенной в дужку кинокамерой предназначены снимать буквально все, что попадет в поле зрения. Для тех, кто мечтает о карьере папарацци. \$42.000



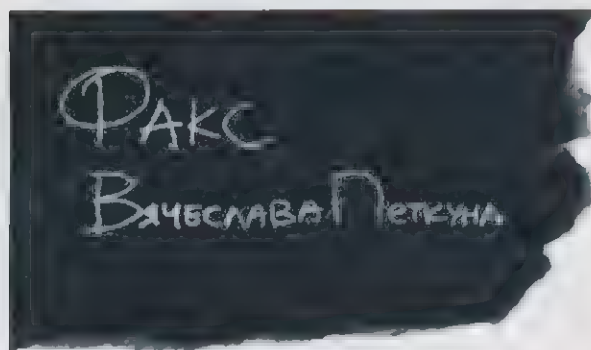
## FISH STIKS

Минималистский дизайн подставки под суши из охлажденного плексигласа соответствует утонченности японской кухни. \$400





##



Слава, мы тебя любим!  
Помнишь твои "Десять  
капель" дебютировали в  
столичном радиозфире у нас  
на Радио МАКСИМУМ а в  
99 м "Город" стала  
суперхитом всего за месяц и  
ты вышел в первый раз на  
площадку "Максидрома-99"  
Слава, мы тебя любим! Мы с  
радостью поддержали твой  
альбом "ФлорасФауна"  
песни с которого сделали  
тебя суперзвездой а твое  
появление на юбилейном  
МАКСИДРОМЕ было одним  
из самых запоминающихся  
это уж точно!  
Слава, мы тебя очень любим!  
Твои "Диктофоны"  
мемориально покорили нас.  
Хи-Хи-Хи-Хи Двух Столиц.  
Слава, мы с нетерпением  
ждем твоих пластинок.  
Слава, мы тебя любим!  
Привет!

01\_ Есть ли у вас вредная привычка, от которой вы так и не смогли избавиться? Если да, то какая?

*музыка*

02\_ Если бы вы на один день стали Господом Богом, что бы вы сделали?

*запретить курить и курить*

03\_ По какому поводу вы плакали последний раз?

*от ссенок Нелюбовное похоронение  
президента)*

04\_ Когда (и где?) вы ощущаете приступ вдохновения?

*Иногда на, иногда под*

05\_ По вашему мнению, что лучше: "грешным быть или грешным слыть"?

*... знает*

06\_ Назовите самое смешное событие, которое произошло с вами за последнее время?

*прочитал книгу / впервые раз за год)*

07\_ Что может ввести вас в состояние транса?

*транспорти*

08\_ Вам нравится быть известным? Если да, то почему?

*нет*

09\_ У вас вызывает отвращение вид...

*аккейда журналы "ОН"*

10\_ Вы бы немало заплатили за то, чтобы...

*быть на твоем*

11\_ Ваш самый большой страх – это...

*одиночество*

12\_ Самое странное место, где вы занимались сексом?

*где секс любое место  
странное*

13\_ Словосочетание "шоу-бизнес" ассоциируется у вас с...

*говядине*

14\_ Вы ругаетесь матом, когда...

*нет )))*

15\_ Расскажите нам какой-нибудь секрет...

*... Вам*



## ВЕСНА В СТИЛЕ STRANGE



Весна: встречаем, кто как может и кто как хочет. А хочется чего-то очень удобного и одновременно радующего глаз. Точно можно сказать, что появляется необходимость добавить ярких красок.

Так что спасаемся от депрессии и тоски, забываем о зиме, выбрасываем из гардероба все серое и коричневое и используем самый простой и вместе с тем самый радикальный метод — поход по магазинам. Советуем заглянуть в магазин Strange и порадоваться весенней коллекции обуви — очень яркой и жизнерадостной. Основные цвета: оранжевый, черный, красный. В новой коллекции обувь в основном полуспортивная: с загнутыми вверх тупыми носами, при этом чрезвычайно удобная и стильная. Подошвы прочные и выносливые, дизайнеры компании Strange задумались именно о нашей погоде, учли все неприятности и слякотность именно нашей весны. Так что по лужам можете ходить смело — не промокнете, Strange гарантирует.



## КОМФОРТ ДВИЖЕНИЯ



Для любителей активного образа жизни в Москве существует сеть магазинов СПОРТМАСТЕР.

Особое внимание привлекает

представленная в них коллекция обуви Columbia, ASICS, Nike, Reebok, Adidas, Skechers.

В спортивной обуви есть свои тонкости: все кроссовки различаются не только по внешнему виду и цене, но и по назначению. Условно все они делятся на несколько видов: обувь атлетическая, городская и для активного отдыха. Есть специальная обувь для профессионалов: отдельно для бегунов, отдельно для баскетболистов и т.д.

Каждый сезон СПОРТМАСТЕР отбирает самые актуальные модели из коллекций самых лучших фирм. Поэтому, даже если вы не являетесь заядлым спортсменом, в СПОРТМАСТЕР всегда можно подобрать подходящую модель — например, удобные сандалии или ботинки "для активного отдыха". Тем более что в повседневной моде "спортивный" стиль по-прежнему актуален.







## ПЯТИДЕСЯТЫЙ ОМ НА УЛИЦАХ МОСКВЫ

**П**редыдущий номер журнала был пятидесятым! Ну как не отметить такое событие? Правда, в этот раз мы решили немного отойти от привычного пафоса, не устраивать шумных вечеринок, а выйти на улицы и в изысканные заведения столицы, чтобы встретиться лицом к лицу с самым главным персонажем — нашим читателем. Компанию нам любезно составил Найк Борзов. Это случилось 26 января.

**01.** У Найка Борзова, украсившего обложку № 50, автографы брали уже на подступах к первому пункту нашего путешествия. На Тверской то и дело возникали пробки. Из-за кого бы вы думали?

**02.** Делегацию ОМа не видно: она греется в ресторане "Японский городской" (Тверская, 17). А главный редактор, как и положено, отвечает на каверзные вопросы читателей.

**03.** А вот и прекрасные лица наших читателей.

**04.** Двигаемся далее. Следующее место — клуб "Бункер" (Тверская, 12). Здесь к шумной компании присоединились друзья с "Нашего Радио". Узнаете? "Шызгара Шоу!" — Оля Максимова и Коля Маклауд.

**05.** Андрей Бухарин не жалеет улыбок для очаровательных читательниц. (Снято в "Бункере", который сейчас реализует абсолютно новый мультипроект. Рядом с метро "Маяковская" вскоре возникнет новый клуб площадью 1800 кв. м с барами, ресторанами, игровыми комплексами и концертным залом на 1000 мест. ОМ там обязательно будет.)

**06.** "Мы писали — мы писали — наши пальчики устали..." Помните? Найку периодически делали массаж правой руки — ну очень много автографов!

**07.** Давно нам не было так хорошо, как в компании с ОМом в клубе "Оранж"! (Театральная площадь).

**08.** Найка сопровождала жена Руслана. Поклонни-

цы, подходившие за автографами, не ревновали. Хорошо иметь воспитанных поклонниц. (Снято в клубе "Оранж".)

**09.** То, что начиналось как приятное развлечение, вскоре переросло в нелегкий труд. Читатели все прибывали, прибывали, и каждому нужен был журнал, автограф, а также немного человеческого и редакторского тепла.

Наш поход, начавшись в полдень, закончился поздним вечером. Вдоволь наобщавшись со своими читателями, сотрудники редакции, довольные, разъехались по интересам. Найк отправился записывать новый суперхит, Максимова с Маклаудом — отсыпаться перед очередным эфиром, а несколько сотен благодарных читателей перелистывали в это время любимый журнал, украшенный памятными автографами.

# molotok ru



SM

## Беспрецедентная акция журнала ОМ!

С 1 марта 2001 любой из вас может зайти на интернет-аукцион МОЛОТОК.РУ ([www.molotok.ru](http://www.molotok.ru)) и приобрести там наши лоты:

- старые номера вашего любимого журнала с автографами героев номера;
- приглашение в VIP-зону на мартовскую вечеринку-презентацию 51-го номера;
- боксерские перчатки, сделанные специально для проведения редколлегии в журнале ОМ Андреем Бартевым.

И самое главное — целая полоса в апрельском номере журнала ОМ, которую вы сможете посвятить себе, вашим друзьям и родителям, а может быть, любимым бабушке и дедушке. Там вы сможете разместить все что угодно (конечно, в разумных пределах). Надеемся, что вы понимаете, что на этой полосе не может быть рекламы третьих лиц, порнографии и патологии. Цензорами будем выступать мы — редакция журнала ОМ.

Для того, чтобы принять участие в торгах, вам необходимо зарегистрироваться на сайте [www.molotok.ru](http://www.molotok.ru).

**Удачи!**



## РОК С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ ЗЕМЛИ

НАКАНУНЕ КАРНАВАЛОВ БРАЗИЛИЯ ПРИНИМАЛА САМЫЙ КРУПНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ПЛАНЕТЫ – “ROCK IN RIO”. ПОД ШУМОК ТУДА СМОГ ПРОБРАТЬСЯ И СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ РАДИО МАКСИМУМ ЮРИЙ ФЕДОРОВ



естно признаюсь, до этой командировки Бразилия у меня, по большому счету, ассоциировалась с белыми штанами, дикими обезьянами и актером Калягиным. Несмотря на все прогнозы интернет-синоптиков, Красная Земля нас встретила безоблачной погодой и тридцатиградусной жарой. Принимаю сей факт как награду за долгую дорогу. В аэропорт “Том Джабим”, который напоминал декорации к фильму “Пятый

элемент”, мы прилетели точно в назначенное время. Сразу за его воротами из-за каждого угла мне стали напоминать о цели поездки – фестивале “Рок в Рио”. Через каждые сто метров с огромных разноцветных щитов корчили рожи Red Hot Chili Peppers, полусонные братья Галлахеры из Oasis и выпучивали глаза скелеты, символы группы Iron Maiden. В цвета фестиваля были покрашены автобусы, а первое, что мне предложили в отеле, – купить билет на “Rock in Rio” по тройной цене. Билеты продавались везде, и, если удалось купить билет за тридцать американских долларов, можно считать, что повезло вдвойне. Кстати, организаторы не поскупились на оформление билета. Это отнюдь не банальная бумажка, а что-то вроде кредитной карточки с магнитной полосой. Продавались они в конвертах – одна карточка на один день. Каждый день – новый цвет: черный, зеленый, оранжевый, синий. Проход как в метро – через турникеты.

До фестиваля еще день. С чистой совестью отправляюсь на пляж. Но бразильцы отдыхают по принципу “каждый сам за себя”, поэтому кражи сплошь и рядом. Выходцам из фа-велл, трущоб Рио, хватило наглости и тридцати секунд времени, чтобы лишить россий-

скую делегацию модного рюкзака, электронной записной книжки и фотоаппарата типа “мыльница”. Самое время уносить ноги в пресс-центр. ОТЕЛЬ “Интер Континенталь”, где расположился пресс-центр, окружен толпой фанатов возраста начальной стадии полового созревания. Сегодня здесь пред журналистами должны засветиться бойз-бэнды Five, N'Sinc и Бритни Спирс. Откуда они взялись на рок-фестивале – загадка не только для меня.

Бритни Спирс, “самая главная девственница”, как ее называют все бразильские газеты, утомила спичем про свое крутое шоу, благотворительность, новую книжку мамы и то, что до свадьбы ни-ни. Бедняжка.

Впрочем, дальше пресс-конференция приняла крутой оборот. “Главную девственницу” сменила “девственница железная” – группа Iron Maiden. Шесть потертых жизнью музыкантов с опухшими лицами за словом в карман не лезли и крепко приложили выступавших до них поп-персоналий. Однако поперхнуться напитком “Гуараны” меня заставило совсем другое. Неожиданно к музыкантам сзади пристроился Джимми Пейдж. На ролях в кустах журналисты среагировали, как быки на красную тряпку. Гитарист Led Zeppelin пожертвовал старую гитару на благотворительные цели и представил свою молодую жену-бразилианку. На этом его миссия завершилась.



На открытие фестиваля вместе со мной пришли еще двести тысяч бразильцев и сочувствующих туристов. Организаторы фестиваля спрятали его далеко за городом, на бывшем автодроме. Стоячий партер занимает площадь пяти футбольных полей, а площадки расположены по кольцу. Огромная главная сцена метит в Книгу рекордов Гиннеса – на ее постройку ушло 255 тонн металла, 45 км стальных конструкций и нервы 3 тысяч рабочих.

До "Рок Сити" через весь Рио ходят автобусы. Ради фестиваля городские власти ввели 15 новых автобусных линий, которые проходят по специальным маршрутам. Движение без пробок. Два доллара, и через час вы в Рок Сити. Отдаленность от города организаторы компенсировали сервисом. Никаких проблем с питанием. По обе стороны от входа в шатрах готовят плов и шашлык. От сорокаградусной жары можно спрятаться под тентами с сухим льдом или принять душ. Пиво рекой и никаких проблем с туалетами. Фестиваль с бюджетом 30 млн. долларов может себе такое позволить.

Рядом со мной в VIP-зоне стоит главная рок-звезда фестиваля – Мундо Мельхор, человек, придумавший "Рок в Рио". Люди знают его в лицо и поклоняются, как бандерлоги Каа. В семь вечера седовласый старик объявил три минуты тишины, за которые каждый смог бы подумать, что он может сделать, чтобы наш, вернее, их мир стал лучше. Такой перформанс не снился даже Папе Римскому. Замолкли все радио- и телеканалы. Таких скорбных лиц я не встречал даже в храмах. Впрочем, три минуты для бразильцев слишком много. Не придумав ничего умного, все поспешили с криками разбежаться по площадкам.

На главной сцене концерты каждый день начинаются в 6 вечера. Хэдлайнеры появляются далеко за полночь. До этого нон-стопом работают тематические площадки. "Рутс Тент" – площадка, где подают world music, мечта для меломана. Группы из всех уголков планеты играют мелодии своей страны. Зрители сидят в открытом амфитеатре размером с Горбушку.

Не смог пройти мимо "Электро Тента", где я надышался "кумара" на выступлении Вестбама. Престарелому ди-джею, похоже, все эти угашенные подростки уже поперек горла. Играл спустя рукава. Главная сцена World Stage только для избранных. Sting, Foo Fighters, Oasis, Guns'n'Roses, R.E.M. и Peppers. Они хэдлайнеры.

Осечка произошла только на попсе. Пришлось лично убедиться в объективности западных масс-медиа, которые недавно назвали Бритни Спирс самой вульгарно и безвкусно одевающейся певицей. На сцене она появилась в блестящем серебряном топе и голубых лосинах. Дальше больше: перья, блестки, розовые кофты и кружева, белые гольфы и школьная форма. Бритни отнюдь не боялась увлечься своим гардеробом, т.к. все песни она пела под фанеру. Зрители равнодушно отнеслись к нарядам лаки-герл, поэтому на бис Бритни вышла без спроса.

Следующий день на фестивале был самым тяжелым. Iron Maiden и Sepultura не жалели ни гитар, ни зрителей. В партере публика изменилась до неузнаваемости. Школьники и школьницы уступили место парням, затянутым в кожу. Пиво рекой, футболки со скелетами и неуставные отношения на поле.

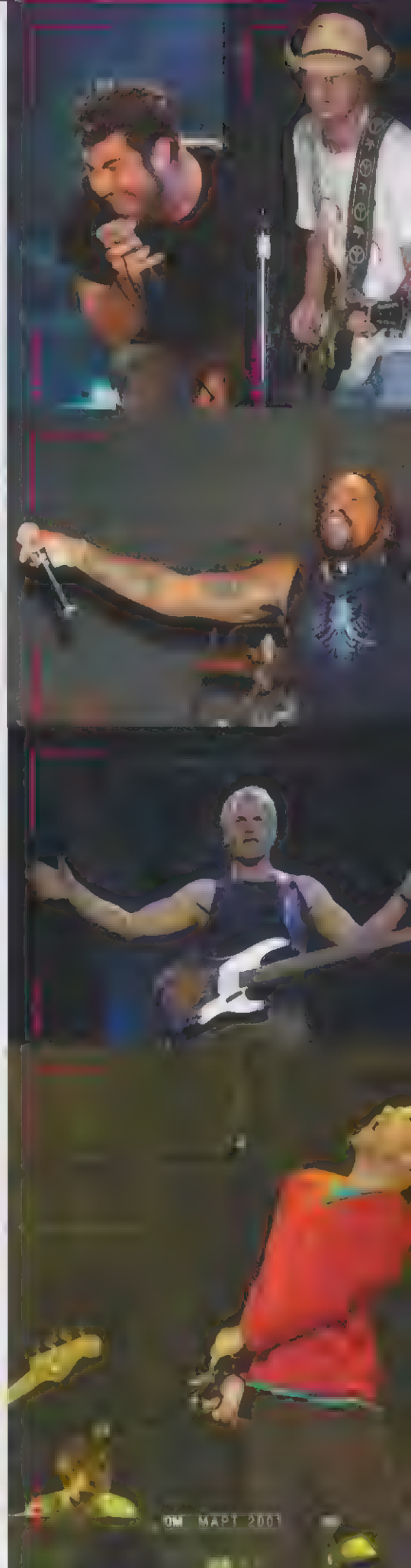
Своих земляков Sepultura бразильцы принимали как национальных героев. Много пели вместе, усердно трясли головами и рвали на себе майки. А вот на Iron Maiden силенок не хватило. Про них можно сказать одно: годы в рок-н-ролле не проходят бесследно. Огромные экраны безжалостно показывали морщины и залысины музыкантов. Играли ровно, но не больше. Самым лучшим в их выступлении были декорации – огромные летающие головы, море огня и факелы.

Следующей ночью "Рок Сити" на уши поставила Шерил Кроу. За полтора часа девушку с гитарой два раза переделала, пару раз приложила звукорежиссера и спела все, что знала.

Кстати, все приглашенные звезды удивили своей политкорректностью и консерватизмом. Пыталась отличиться команда Queens Of Stone Age. Гитарист группы появился на сцене в чем мать родила, прикрывался только очками и гитарой. Foo Fighters очень повеселили народ, когда заявили, что будут выступать, если к ним в номер прямо сейчас доставят два чемодана с трусами и носками. Иначе всех на фиг. Аксель Роуз из Guns'n'Roses плакался в жилетку бразильским масс-медиа, что бывшие коллеги по группе обещали сделать все, чтобы он не добрался до Рио. Из ряда вон выходящим можно назвать спокойное поведение братьев Галлахеров. Никаких драк и пьяных разборок в баре.

"Чилийские перцы" отметились только на пресс-конференции, куда завалились после пары косяков. Похудевший и осунувшийся Киддис, просмеявшись, свалил все на йогу и медитацию. Концерт "Перцев" один к одному был похож на выступление на Васильевском спуске. Те же хиты, океан зажигалок на медляках. В Москве музыканты держались даже более раскованно. Впрочем, если подводить итоги фестиваля, то в номинации "Артист Рио" Red Hot Chili Peppers одержали бы безоговорочную победу.

Я же, как и полтора миллионов бразильцев, теперь не вылезаю из майки с надписью "Au Vou Rock In Rio". Я был на "Рок в Рио". Теперь даже и не знаю, как должны вывернуться музыканты на том же "Максидроме", например, чтобы с такой же довольной физиономией я натягивал майку с эмблемой московского фестиваля.







## ОТ SABBATH'А ДО VIZKIT'А | ЭВОЛЮЦИЯ РЭП-РОКА

ГОД 2000-Й СТАЛ СВИДЕТЕЛЬСТВОМ ТОГО, КАК ТОЛПЫ ПОДРОСТКОВ БРОСИЛИСЬ ШТУРМОВАТЬ БАСТИОН РЭП-РОКА, ПРОГОНЯЯ СТАРИЧКОВ С НАСИЖЕННЫХ ИМИ МЕСТ. НО ЕЩЕ ЗА ДЕСЯТИЛЕТИЕ ДО ТОГО, КАК LIMP BIZKIT ПРИЗВАЛИ АМЕРИКАНСКИХ "ТИНОВ" КРУШИТЬ ВСЕ ПОДРЯД, ТО ЖЕ САМОЕ ДЕЛАЛА РЭП-ГРУППА N.W.A. (NIGGAZ WITH ATTITUDE).

ТЕКСТ

Кен Альбини

**Симбиоз** рэпа и рока, возможно, есть продукт обозленного на жизнь поколения, однако на самом деле история ставшего весьма популярным в конце 90-х жанра насчитывает несколько десятилетий и включает в себя события несколько более значимые, чем рождение Kid Rock в 1971-м. Именно благодаря смелому экспериментированию старых музыкантов, о которых частенько забывают, такие, как P.O.D. и Papa Roach, сегодня могут задавать тон остальным. Ниже перечислены основные вехи на пути сближения рэпа и рока.

### 1969-1979

Black Sabbath определяют сущность "металла": Оззи Осборн, гитарист Тони Иомми, басист Гизер Батлер, а также Билл Уорд показывают миру, что такое настоящий рок. Они записывают серию альбомов, ставших платиновыми годы спустя, а мощные риффы которых стали эталоном для подражания. Не верите? Тогда почему симбиоз рэпа и рока и Ozzfest так популярны в 2000-м?

### 1970-е

Джордж Клинтон, Грандмастер Флэш, Куртис Блоу, the Last Poets и другие закладывают основу для возникновения рэпа. Чернокожие фанаты балдеют от новой, буквально пульсирующей музыкальной формы. А белые в это время боются в лихорадке ритма Saturday Night Fever.

### 1979

Sugarhill Gang выпускают "Rapper's Delight": благодаря раскрутке этого первого рэп-хита на радио миллионы получили возможность познакомиться с новым музыкальным жанром, и немало шестиклассников беспрестанно бормотали слова, которые сегодня кажутся до наивности простыми: о бутерброде с маслом, несъедобной курице, о дружбе...

### 1981

"Rapture" группы Blondie становится хитом № 1: Дебби Харри, 36-летняя солистка группы, обозначившей новую волну в музыке, стала первой, чья песня в стиле "рэп" достигла верхней строчки хит-парада. Спустя десятилетия манера пения кажется вялой, а текст совершенно лишенным смысла.



# 1985

Red Hot Chili Peppers вместе с королем франка Джорджем Клинтоном записывают *"Freaky Styley"*: сумасшедшая четверка из Лос-Анджелеса играет фанк, а его величество Клинтон повелевает звуком, доказав раз и навсегда, что он тоже один из "перцев". Хотя пластинка не имела особого успеха, ее запись помогла Энтони Кидису выработать быструю манеру пения, а также дала понять любителям стиля панк, что многое можно заимствовать у чернокожих музыкантов.

# 1986

Run D.M.C. и Aerosmith записывают кавер-версию *"Walk This Way"*. В символическом видео рокеры и рэпперы ломают разделявшую их стену и объединяются.

# 1986

Beastie Boys выпускают *"Licensed To Ill"*: потерпев неудачу на поприще панк-рока — надо сказать, тут сложно удерживаться, — трое белых парней записали рэповый альбом, который достиг вершин чартов. Пластинку открывают аккорды Led Zeppelin, текст сплошь о девчонках и вечеринках.

# 1988

*"Straight Outta Compton"* команды N.W.A. одновременно и пугает, и завораживает: на обложке Eazy-E размахивает пистолетом. По всей Америке сердобольные родители в ужасе прячут дочерей. Внезапно правила меняются: тема насилия становится популярной, и пугающего вида юнцы, черные и белые, без конца повторяют строчки о "сучках" и "стволах". Тогда мейнстримовое радио отказывалось пускать альбом в эфир, но спустя 12 лет Dynamite Hack, довольно странная команда из Техаса, записала кавер-версию песни N.W.A. *"Boyz-N-The-Hood"*, которую стали крутить на каждой рок-радиостанции... ровно через четверть часа.

# 1991

Public Enemy вместе с Anthrax переделывают свою песню 1988 года *"Bring the Noise"*. Кроме того, Anthrax записывают вместе с "врагами общества" Chuck D и Flavor Flav трек для своего альбома *"Attack of the Killer B's"* (этот трек так-

же вошел в альбом Public Enemy *"Apocalypse 91... The Enemy Strikes Black"*). Клип на эту композицию всю раскручивает MTV, правда, многим кажется, что Flavor зря счит чудовищного размера часы модным атрибутом.

# 1991-94

Рождение Lollapalooza: лидер Jane's Addiction Перри Фаррелл основывает фестиваль, цель которого — показать лучшее, что есть в альтернативном роке с участием рэп-музыкантов. Фанаты таких групп, как Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и Soundgarden, приобщаются заодно к творчеству Ice Cube, A Tribe Called Quest и Arrested Development. Те, кто к рэпу и вовсе равнодушен, напиваются на автостоянках.

# 1992

Свой первый альбом записывают Rage Against The Machine: гитарист Том Морелло, выпускник Гарварда, дает вторую жизнь аккордам Black Sabbath; Зак де ла Рока бешено читает рэп. *"Voila"* — первый заметный альбом, представляющий собой настоящий симбиоз рэпа и рока. RATM быстро обретают популярность. Их бешеные концерты, антикапиталистическая пропаганда и последовавший в 96-м альбом *"Evil Empire"* убеждают новоиспеченные группы, что это достойный пример для подражания.

# 1992

Ice-T пробует себя в "метале" с проектом Body Count: он первый рэппер, пошедший этим путем, что а) позволяет металлистам познакомиться с творчеством Ice-T и б) вызывает бурю общественного негодования песней *"Cop Killer"*. Хотя последовавший в 94-м альбом Body Count не имел особого успеха, симбиоз рэпа и металла, записанный Ice-T, навсегда остался в памяти слушателей.

# 1992

Появляются Cypress Hill и House Of The Pain: латиноамериканский Cypress Hill и американско-ирландский House Of The Pain снова скрещивают вместе рэп и рок.

# 1993

Звуковая дорожка к фильму *"Judgment Night"*: она снова объединяет рокеров и рэп-

перов: Slayer с Ice-T, The Boo-Ya T.R.I.B.E. с Faith No More, а также еще 8 подобных проектов. И хотя здесь есть как плюсы, так и минусы, альбом стал еще одним шагом вперед на пути объединения.

# 1994

Дебютный альбом метал-группы Pantera сразу же оказывается на первых строчках чартов. Звукозаписывающие компании быстро смекают, что для хард-рока настало благоприятное время.

# 1996

Вопреки названию одной из своих песен Marilyn Manson доказывает, что рок отнюдь не умер. Его альбом *"Antichrist Superstar"* становится бешено популярным. Битком набитые залы на концерты группы означают, что отнюдь не мало людей жаждут все разрушить.

# 1996

Korn достигает новых высот: их альбом *"Life Is Peachy"*, ставший дважды платиновым, сочетает в себе элементы металла, рэпа и фанка. Благодаря постоянным турне группа приобретает огромное число фанатов. Выпущенная двумя годами позже пластинка *"Follow The Leader"* делает их богачами.

# 1998

Хотя первые три альбома Kid Rock'a провалились, его новый альбом *"Devil Without A Cause"* разошелся рекордным тиражом 7 миллионов экземпляров (и это только в США). Он переполнен бахвальством человека, который поглощает внушительное количество алкоголя и заводит бесконечные амуры с танцовщицами стрип-баров.

# 1999

Limp Bizkit в зените славы. Их лидер Дерст становится человеком рэп/рок-ренессанса. Подростки сходят с ума от песен *"Nookie"* и *"I'm Broke"*.

# 2000

Массовая атака рэпа/рока. Появляется множество новых групп: Soulfly, Disturbed и многие, многие другие, чья манера исполнения сильно напоминает Rage Against The Machine, Limp Bizkit и Korn.

Aerosmith & Run DMC

Public Enemy

Kid Rock

Rage Against The Machine

Beastie Boys







## ШАОЛИНЬ ГАНГСТЕРИТО

WU-TANG CLAN

WU-TANG CLAN — ЭТО ДЕСЯТЬ НЕГРОВ ИЗ  
КОТОРЫЕ РАЗ В ЧЕТЫРЕ ГОДА СОБИРАЮТСЯ ВМЕСТЕ  
КАЖДЫЙ ДИСК СТАНОВИТСЯ СОБЫТИЕМ

НЬЮ-ИОРКА,  
И ЗАПИСЫВАЮТ АЛЬБОМЫ  
В ХИП-ХОПЕ

текст

Леонид Вайнриб

Стефан Каллахан

В начале 90-х хип-хоп переживал тяжелые времена. То есть, казалось бы, времена были ничего — артисты вроде Эм Си Хаммера, Ваниллы Айса или группы Salt-N-Pepa прочно оккупировали верхние места в чартах. Но вышеперечисленные музыканты сделали из уличного, бандитского стиля сладенькую конфетку для обще-мейного прослушивания. В этот момент, защищая погрязшие традиции Африки Бамбаты и других бойцов old school, в Нью-Йорке появился Клан.

...

Вначале Wu-Tang Clan был делом чисто семейным. Ядром будущей команды из десяти человек (не считая многочисленных тусующихся вокруг рэпперов калибром поменьше) стали трое: GZA, он же Genius (Гэри Грайс), Ol' Dirty Bastard (Старый Грязный Ублюдок; настоящее имя Рассел Джонс) и RZA (Роберт Диггс), раньше с переменным успехом читавший рэп solo под псевдонимом Принц Ра-

ким. Все они приходились друг другу черт знает сколькими родными братьями. Все вместе они придумали План Клана. Ничего подобного до того не знали ни хип-хоп-движение, ни музыкальная индустрия вообще. План был таков: под маркой Wu-Tang Clan выпустить один диск, а потом каждый из участников заключает отдельные контракты со студиями и срубает бабки по отдельности. К трем родственникам добави-



из зтм.

ЕХТ. ДВОР МОНАСТЫРЯ ШАОЛИНЬ — ДНЬ

Во дворе монастыря отрабатывают боевые упражнения несколько МОНАХОВ.

ГНУСАВЫЙ ГОЛОС

З.К.,  
...Когда шаолиньские старейшины запретили раскрывать людям секреты стиля вутанг, самого смертоносного из всех, что существовали в легендарном монастыре, группа отступников решила, что такое мощное оружие должно служить людям, а не пытаться за монастырскими стенами...

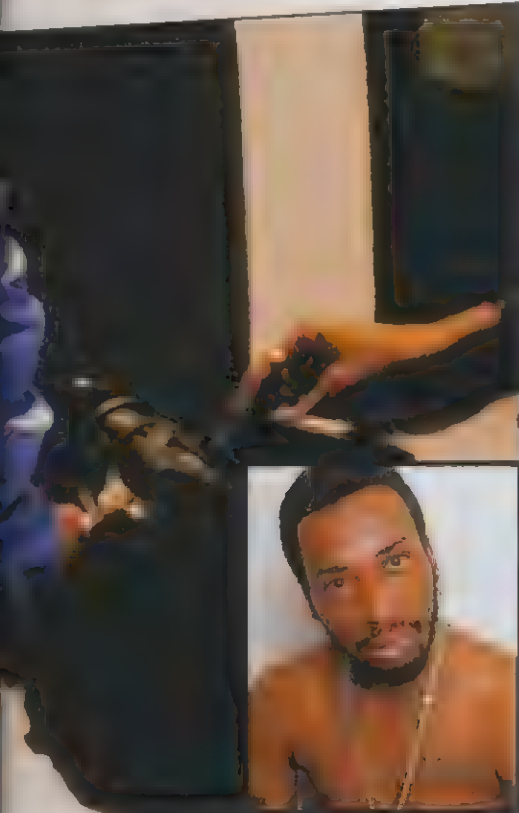
КАМЕРА приближается, и мы видим, как три человека передвигаются через стену. Раздается крик — беглецов заметили. Монахи бросаются вдогонку. Один из пытавшихся убежать спрыгивает обратно во двор и встывает в схватку с преследователями. Его окружают. Он выхватывает что-то из-под одежды. Это МЕЧ.

ГНУСАВЫЙ ГОЛОС

З.К.,  
...Основной стиль был меч вутанг. Тот, кто в совершенстве владел стилем, был практически непобедим...

Оставшийся БЕГЛЕЦ начинает драться с монахами. Через несколько секунд он побеждает всех. Осматривается. Из-за дерева выходит МАСТЕР. В его руках такой же меч, как и у беглеца. Мастер и беглец становятся в боевую стойку.

ЗТМ.



лись еще пять MC: Method Man (Клиффорд Смит), Raekwon (Кори Вудс), Ghostface Killa (Деннис Коулс), U-God (Ламонт Хокинс) и Inspecta Deck (Джейсон Хантер). Девятый участник, Masta Killa (Элджин Тернер), только начинал приживаться в группе. В таком составе в 1993 году Клан записал свой первый, до сих пор остающийся лучшим альбом "Enter the Wu-Tang: 36 Chambers". "36 Chambers" тоже пришли из шаолиньской

мифологии — для полного обучения в монастыре нужно было пройти 36 ступеней мастерства. Сначала, по легенде, уровней было 35, но однажды молодой монах прошел их и решил учить людей всему, что знал сам. Так появилась 36-я ступень. Дебютная пластинка Wu-Tang Clan'a действительно стала открытием. RZA, ответственный за музыкальную часть всех вутанговских проектов, использовал сэмплы из фильмов про кунг-фу, минималистические скрэтчи, клавишные риффы и звуки самого разного происхождения, добившись плотной, тягучей, мрачной атмосферы — в противовес бывшему на коне "популярному хип-хопу". Нюансом было и участие на пластинке аж девяти вокалистов.

В итоге "Enter the Wu-Tang" пользовался огромным успехом. Это позволило великолепному продюсеру RZA обеспечить всех претендентов гнезда вутанговыми хорошими контрактами. Следующие три года стали временем сольных бенефисов: Method Man записал диск "Tical", ODB выпустил "Return to the 36 Chambers: The Dirty Version", Raekwon — "Only Built 4 Cuban Linx", Джениус — "Liquid Swords".

...

С самого начала Клан был задуман как предприятие в большой степени коммерческое. RZA, финансовый мозг группы, открыл лейбл Wu Wear; некоторое время просуществовал косметический салон Wu-Tang Nails. Дела шли неплохо, но за четыре года слава Клана стала тускнеть. Ни один из сольных альбомов вутанговцев не достиг уровня первой совместной пластинки. Настало время для второго альбома марки Wu-Tang Clan.

Клан окружают разной степени правдивости истории. Когда записывается диск, все члены на два месяца запираются в одном месте, никуда не выходят, почти ни с кем не общаются, не пьют и не принимают наркотики. "Такое отрешение от окружающей среды очень помогает", — говорит RZA. — "Создаются нужные условия: споры, ругань, чуть ли не драки. Просто представьте себе десять мужиков, живущих два месяца вместе". "Особенно большие распри возникают вокруг того, кто будет готовить", — добавляет GZA. — "Эй, чувак, твоя яичница — полное говно!" — "Я делаю самые лучшие блины!" — "Вы, ниггеры, никто не понимаете в спэгетти!" "Wu-Tang Forever" 97-го года вышел слабее, чем "Enter the Wu-Tang". Вместо одного диска Клан выпустил двойник, и привычная энергия слегка рассеялась между двумя комплектами. От RZA сотоварищи ждали чего-то невероятного, но ожидания не совсем оправдались.

Одна из сильных сторон Клана в том, что все его участники непохожи друг на друга. RZA

— музыкальный и деловой мастермайнд команды, прикладывающий свою мохнатую лапу на все сольные альбомы вутанговцев. В начале 2000 года RZA выпустил звуковую дорожку к фильму Джима Джармуша "Пес-призрак". Ol' Dirty Bastard — главный источник шуток Клана, чаще всего непристойных. Его "Nigga Please" заслужил определение "первый комический альбом в истории хип-хопа". Последнее время Грязный Ублюдок кочует из реабилитационных клиник за решетку и обратно. Method Man — герой-любownik, сделавший самую успешную сольную карьеру. Его голос появляется на дисках Эминема, Баста Раймса и множества других рэпперов. Ghostface Killa — самый сдвинутый на голову из Клана. Лирический герой его текстов в любую минуту готов сорваться и открыть беспорядочную стрельбу по окружающим. Толстенный, золотозубый Raekwon всегда в образе мафиозо. Основная тема его стихов — криминал. Inspecta Deck, не лезущий в объективы прессы, считается лучшим текстовиком. Один из отцов-основателей, GZA, тоже не любит внимания. Он отвечает за "мифологию" Клана. Masta Killa не слишком заметен на пластинках, зато регулярно поколачивает журналистов. U-God'a называют министром информации Wu-Tang Clan'a. Он поучаствовал в создании документальной ленты о Клане, "Rhyme & Reason". Последний, десятый член Клана, по прозвищу Carradonna, известен прежде всего своим огромным гардеробом одежды.

...

Выход "The W" предвещался гораздо меньшим шумом, чем "Wu-Tang Forever". Альбом же получился гораздо лучше — вполне сравнимым с великолепным дебютом (см. рецензию в этом же номере). Wu-Tang-идея живет, процветает и даже плодит своих подражателей в других странах — например, Bad B. Alliance.

С

ЕХТ. ДВОР МОНАСТЫРЯ ШАОЛИНЬ — ДНЬ

БЕГЛЕЦ вытаскивает меч из тела МАСТЕРА. Отлядев ошарашенных монахов, он делает огромный прыжок, перескакивает через стену монастыря и исчезает.

КАМЕРА панорамирует по горным склонам.

ГНУСАВЫЙ ГОЛОС

З.К.,  
Отступники поклялись, что стиль вутанг никогда не попадет в чужие руки. Но нашлись предатели, которые ввязались с помощью стиля вутанг захватить весь мир. Собрал армию, они разрушили Шаолинь, но затем сами перебили друг друга. Не зная, что потомки шаолиньских монахов когда-нибудь отомстят предателям. Во-вторых, что наследники тех, кто, научившись стилю вутанг, хотел завоевать мир, постараются завершить начатое дело...

ЗТМ.

ТИТРЫ.



# МОЛЧАНИЕ ГОЛОВАСТИКА

ВИТАС

КТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИМЕНЕМ ВИТАС,  
КОТОРОЕ ТАК ЧАСТО ТЕПЕРЬ МЕЛЬКАЕТ НА ЭКРАНАХ?

ТЕКСТ

Борис Барабанов

ФОТО

Рифат Юнисов





**Говорят,** у него и вправду жабры... Сайт молодого певца, скрывающегося за псевдонимом Витас, открывается титром "Никогда вживую не дает интервью". За два часа чаепития с продюсером Витаса Сергеем Пудовкиным я так и не узнал о Витасе практически ничего. "Витас — это Дар, — говорит Сергей. — Я не хочу, чтобы журналисты переводили разговоры о нем в плоскость вопросов типа "какие вы носите костюмы" и "ваши творческие планы". Если бы можно было напечатать интервью с ним какими-нибудь выпуклыми буквами или справа налево, тогда это могло бы хоть как-то соответствовать масштабу его личности". Пудовкин мог бы служить в разведке. Он с радостью делится своим видением шоу-бизнеса, сформировавшимся за 10 лет работы директором группы "Ha-Ha", но о Витасе говорит только возвышенным слогом, избегая деталей.

После отъезда "Ha-Ha" в Америку Пудовкин сконцентрировался на своем негромком, но стабильном ресторанном бизнесе. Летом 2000 года попал в Одессу, край, славящийся разбазариванием своих талантов. Там он встретился с театральным художником Павлом Каплевичем, который посоветовал ему взглянуть на молодого артиста одной из местных театральных студий. Посмотрев в его исполнении некий пластический этюд, еще не слыша песен, продюсер предложил ему приехать в Москву. Через два дня Витас привез в столицу 60 песен, через две недели они поехали в Лондон, где потратили 20 тысяч долларов на произведение "Опера #2". Сколько стоил клип Грымова на эту вещь, Пудовкин не говорит. В любом случае, стоимость всего проекта сравнима с бюджетом небольшой радиостанции. Пудовкин боится, что Витас не будет заниматься дешевым "чесом" по провинции и петь в банях. Как в таком случае зарабатывать, если при нашем уровне пиратства на продаже звуковых носителей денег не делает практически никто? Пудовкин надеется на "новые методы" в шоу-бизнесе и на свои связи с "денежными мешками". Такова вкратце легенда.

Технологии раскрутки "человека-загадки" в нашей поп-музыке начал внедрять еще Макс Фадеев, он, впрочем, в итоге не выдержал напряжения и устроился от своей питомицы Линды, которая сейчас окучивает крупные казино. Потом появился Оскар, недавно маленькую революцию совершили "Тату". Во всех случаях, как и в ситуации с Витасом, уровень промо-кампаний таков, что значение конкретной личности, находящейся в эпицентре PR-вихря, близко к нулю. Та музыка, которая продается под маркой Витаса, сделана на хороших компьютерах и в хороших студиях. Тот голос, который слышен на фонограммах, феноменально записан, хотя и напоминает порой рулады старины Пенкина. Среди песен есть просто коммерческие хиты, есть патетические построения, претендующие на пафос группы Queen. Голос поет песни о Душе, о старом граммофоне, о космонавтах-гомосексуалистах и о дедушке Мазае, который добывает тонущих пассажиров "Титаника". Скорее всего, их написал действительно талантливый человек. Речь не об этом. Просто попробуйте в ближайшие 10 минут не думать о Белом Кролике... то есть, э-э-э... о Витасе.

**УРОВЕНЬ ПРОМО-КАМПАНИЙ ТАКОВ, ЧТО ЗНАЧЕНИЕ КОНКРЕТНОЙ ЛИЧНОСТИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ В ЭПИЦЕНТРЕ PR-ВИХРЯ, БЛИЗКО К НУЛЮ.**

**МДМ-КИНО**



## НОЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ЖУРНАЛА "ОМ" В МДМ-КИНО

Ночная коллекция журнала OM — это пять главных фильмов марта на ночных сеансах в МДМ-КИНО! Три кита программы — три самых многообещающих претендента на получение премии "Оскар" в 2001 году! Гротескная комедия братьев Коэн "О, где же ты, брат!", элегантная ретро мелодрама Лассе Хальстрема "Шоколад" и провокационная биографическая лента Филиппа Кауфмана "Перо маркиза де Сада". Плюс специальный мартовский бонус — милые романтические комедии. "Свадебный переполох" — для тех, кто предпочитает голливудский шик, а "Еда и женщины на скорую руку" доставит удовольствие тем, кому милее лирическая задушевность независимого американского кино.

### 1. СВАДЕБНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ

Итальянский роман

Звезды: Дженнифер Лопес, Мэттью Макконахи

2 — 4 марта, 2:30;

5 — 6 марта, 3:30;

7 — 11 марта, 3:45;

12 — 14 марта, 2:00, 6:00;

15 марта, 4:45

### 2. ШОКОЛАД

Французский роман

Звезды: Жюльетт Бинош

Джонни Депп

23 — 28 марта, 1:30

### 3. ПЕРО МАРКИЗА ДЕ САДА

Испанский роман

Звезды: Джеффри Раш, Кейт Уинслет

23 — 28 марта, 3:30;

29 — 30 марта, 5:30

### 4. О, ГДЕ ЖЕ ТЫ, БРАТ!

Американский роман

Звезды: Джордж Клуни, Джон Туртурро

16 — 18 марта, 3:30;

19 — 20 марта, 3:45;

21 — 22 марта, 4:15;

23 — 25 марта, 5:30

### 5. ЕДА И ЖЕНЩИНЫ НА

СКОРУЮ РУКУ / fast food fast

Американский роман

Звезда: Анна Томсон

26 — 28 марта, 5:30;

29 — 30 марта, 3:30

**МДМ-КИНО**

скидка

**50%**





## МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА СО ВЗГЛЯДОМ **ВАМПИРА**

КИРСТЕН ДАНСТ

ОНА ВЫГУЛИВАЛА СОБАК В БЕЛОМ ДОМЕ И СОБЛАЗНЯЛА ПРЕЗИДЕНТА США. ПИЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ КРОВЬ И ПОДДЕРЖИВАЛА ДЮЖИХ СПОРТСМЕНОВ. ОНА — НОВАЯ ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА КИРСТЕН ДАНСТ

ТЕКСТ

Оксана Васина



**Том** Круз, повстречавшийся с Кирстен Данст в 94-м на съемках *"Интервью с вампиром"*, с восхищением (или ужасом) сказал, что она выглядела как опытная 35-летняя актриса в теле маленькой девочки. Но Кирстен Кэролайн Данст родилась только 30 апреля 1982 года в Пойнт Плезант, Нью Джерси, в семье художницы и чиновника медицинского ведомства. "35-летняя актриса" до недавнего времени обожала играть в Барби и пересматривать любимый фильм *"Список Шиндлера"* (!). Неравнодушна она и к сериалу *"Друзья"*, особо выделяя "интеллигентную" Лизу Кудроу. Но ее самая любимая актриса — Джоди Фостер. Конечно, кто же еще! Джоди начала у Скорсезе в 11 лет, а Кирстен даже перешеголяла своего кумира, появившись в *"Нью-Йоркских историях"* (правда, не в новелле Скорсезе, а у Вуди Аллена) семи лет от роду. Кирстен играла одного из не указанных в титрах отпрысков многолетней героини Мии Фэрроу. А что касается сравнения с Джоди Фостер, тут совпадают даже биографические детали: обе росли в неполных семьях в обществе матери и брата. Продолжая удачно начатую традицию, Кирстен сыграла еще одного ребенка из хорошей семьи (папа Том Хэнкс) в хорошем фильме (*"Костры тщеславия"*) у хорошего

Юная Кристина, воспитанная в традициях семьи Адамс, была готовым вампиренышем, но ее пухлое ангельское личико выглядело слишком здоровым для мертвой девочки. Здесь понадобилась призрачная красота лобрысой Кирстен, кривая улыбка тонких губ и недетская страстность, неожиданная в таком сублимном существе. 11-летняя Кирстен впечатляюще сыграла свою вампирицу — и невинное дитя, и веселого чертенка, и озлобленную отчаявшуюся женщину, страдающую от неутолимой любви. А еще жестокую убийцу, требующую от своих покровителей (двухсотлетних кровопийц Тома Круза и Брэда Питта) ежедневных "завтраков", после которых у друзей возникают немалые проблемы с утилизацией трупов. (Очень продвинутой у Кирстен католическая школа!) Кристина Риччи еще получит свою долю отличных ролей и депрессивных психозов, связанных с ранним взрослением, а пока номинированная на "Золотой Глобус" Кирстен уводит у нее еще одну роль — в семейной драме про Америку XIX века *"Маленькие женщины"* (1994). Кирстен легко переключается с "тяжелых" ролей на детские — и продолжает идти параллельным курсом с Кристиной Риччи, хорошей девочкой из ужасов для малышек (*"Каспер"*, *"Жучиный сок"*). Кирстен в ответ играет в *"Джуманд-*

нетом, увенчанная ночью на освещенном прожекторами футбольном поле. Тонкий стеб на тему вуайеризма — где еще бедным школьникам укрыться во время выпускной вечеринки? Кирстен примеряет здесь ампулу "Кирстен прекрасная", но явно не дотягивает до него.

Данст часто появляется на ТВ — особо хороша она в *"Скорой помощи"*, где играет маленькую чумазую наркоманку, добавляющую хлопот персонажу Джорджа Клуни. В фильме *"Хвост виляет собакой"* свои неангломатские черты она одолжила изобретенному больной фантазией Дастина Хоффмана персонажу "албанской беженки". Плачущая Кирстен убедительно смотрит в пропагандистском ролике о несуществующей войне в Восточной Европе, которую президентская рать затеяла, чтобы замаять сексуальный скандал вокруг главы Белого дома.

Чуть позже Кирстен сыграла приближенную к президенту особу и снова выступила в роли "Кирстен великолепная". Молодежная комедия с двусмысленным названием *"Dick"* предлагала свою версию Уотергейтского скандала, который якобы разразился из-за двух отчаянных школьниц, завладевших президентской тайной. Кирстен довелось изобразить развязно-наивную девушку из 70-х. В 2000 году Данст поставила личный рекорд (5 фильмов), среди которых экранизация Тургенева *"All Forgotten"*, где Кирстен снова соблазняет пожилых мужчин, третий *"Ворон"* и *"Добейся успеха"* — нарядная молодежная комедия о девушках и юношах из групп поддержки команд по американскому футболу.

Незадолго до этого Кирстен опрометчиво отвергла роль в *"Красоте по-американски"*. Реванш она взяла с помощью *"Добейся успеха"*, где, как и Мина Сувари, явилась нам в минималистичном облачении cheerleader'a, яростно размахивая метелками. Ближайшие фильмы Данст — *"Человек-паук"* (2002) и *"Мяуканье"* Питера Богдановича, которое мы увидим (и услышим) уже в этом году. *"Cat's Meow"* — реальная трагикомическая история, когда известный газетный магнат Уильям Рэндольф Херст приревновал любовницу Мэрион Дэвис к Чарли Чаплину и по ошибке застрелил киношного магната Томаса Инса.

Итак, в фильмографии Данст 35 ролей — по одной на год из 35 приписанных ей Крузом. Платье для выпускного было одолжено ей Софией Копполой, в чьем фильме именно на выпускном вечере героиня Кирстен лишилась пресловутой девственности. Ее экранное детство началось с вампирских хроник и декларативно закончилось потерей невинности. *"У меня еще все впереди"*, — резонно заявляет Кирстен Данст. И мы не можем с этим не согласиться.

## ЕЕ НОВАЯ ЖИЗНЬ НАЧАЛАСЬ С ПОТЕРИ НЕВИННОСТИ



режиссера Брайана Де Пальмы. Новую жизнь начинаю — на пенсию перехожу, говорил незабвенный почтабон Печкин. Для Кирстен Данст новая жизнь началась в 2000-м: она закончила закрытую католическую школу и наконец достигла совершеннолетия. Режиссеры "все не могут дожидаться, когда вам исполнится 18, чтобы заставить снять одежду". Пока Кирстен не чувствует себя готовой к откровенным сценам, но если это будет так же "со вкусом", как у Кейт Уинслет в *"Титанике"*, — тогда почему бы и нет?

Кирстен с детства трудно было назвать милшкой. Было в ее лице что-то нехорошее, что заставило режиссера *"Интервью с вампиром"* Нила Джордана предпочесть ее другому испытанному кадру — Кристине Риччи.

*жи"* и *"Маленьких солдатиках"*, говорит за русскую царевну Анастасию (в одноименном анимационном блокбастере) и за Бекки Тэтчер (в *"Мультишных приключениях Тома Сойера"*), но параллельно прикасается к реальному ужасу, озвучивая телефильм *"Дети вспоминают Холокост"* и снимаясь в ленте по Воннегуту *"Мать Ночь"* и у Софии Копполы в *"Девственницах-самоубийцах"*. София Коппола сделала депрессивную (у всех свои комплексы — и у детей-звезд и у детей звезд) и в то же время очень лиричную картину. Кирстен-звезде досталась главная роль, хотя она иногда выглядит бледнее (или во всяком случае худосочнее) других, прошедших тщательный кастинг дебютанток. Ей достается недолгая, но жаркая любовь с красавцем Джошем Харт-



## ТРЭШ И ГЛАМУР | DURAN DURAN

DURAN DURAN  
БЫЛИ САМОЙ ЯРКОЙ  
И УСПЕШНОЙ ГРУППОЙ 80-Х  
ИДЕАЛЬНЫМ  
ВОПЛОЩЕНИЕМ ДУХА  
ЭТОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ.  
2001 ГОД.  
DURAN DURAN В МОСКВЕ.  
ЛУЧШЕ ПОЗДНО,  
ЧЕМ НИКОГДА.

ТЕКСТ

Андрей Бухарин



САЙМОН ЛЕ БОН И НИК РОДС

ФОТО: А. С. С.



**Конечно,** жаль, что мы не видели их в 80-е. Каким мифом они были тогда, эти молодые боги. Сколько гламура было в этих пятерых "диких" парнях из Бирмингема. Начав в рамках движения "новых романтиков", Duran Duran быстро переросли это в общем-то локальное британское явление и стали звездами мировой величины. В США они были самой успешной английской группой со времен Led Zeppelin. Duran Duran уделяли много внимания созданию роскошных видеоклипов и стали любимцами молодого MTV. Клип на песню "Wild Boys" стал европейским ответом на "Thriller" Майкла Джексона по размаху и дороговизне. Все десятилетие было для группы одним нескончаемым триумфом. Но дело было не только в музыке, но и в том шикарном стиле жизни, который они культивировали. Duran Duran продолжили рок-н-рольную звездную традицию с поправкой на гламурно-декадентские нравы "новой волны". Всегда окруженный скандалами и прекрасными топ-моделями (одна из которых – Ясмин – стала его женой и матерью троих детей), Саймон Ле Бон на долгие годы превратился в излюбленного персонажа светских хроник и таблоидов.

90-е начались для Duran Duran с плохого знака – совершенно провального альбома "Liberty". И продолжились в том же духе. Правда в 93-м году они выправились, совершив комбэк с отличным альбомом без названия (который среди фэнов получил псевдоним "Свадебного"), – Duran Duran вновь появились в чартах и на волнах радиостанций.

Но их эпоха уходила как сквозь пальцы вода. Пафос и романтичность 80-х в глазах нового поколения становились смешны. В последние годы от оригинального состава в группе остались только вокалист Саймон Ле Бон и клавишник Ник Родс, к которым присоединился американский гитарист Уоррен Куккурулло. Между нами говоря, если уж не музыку, то имидж он им портит точно.

В какой-то момент все вообще пошло наперекосяк. В 1998 году группа, продавшая по всему миру 60 млн. дисков, потеряла контракт со своей рекорд-компанией – так называемым "мейджором" EMI, с которой проработала 18 лет. Их последний альбом вышел уже на небольшой американской компании. Есть мнение, что определенную роль в их проблемах с отношениями внутри рекорд-индустрии сыграл и характер Ле Бона, любящего "давать крутого". Недаром в ответ на вопрос, что ему мешает в жизни, он сказал: "Гордость". Сегодня Duran Duran честно работают, стараются не заикливаться на прошлом и искать ак-

туальный звук и стиль. Но, похоже, не находят понимания ни у критики, которая, к слову, их никогда не жаловала, ни у публики. На московском концерте их новые песни явно оставляли зал равнодушным, хотя, на мой взгляд, их они играли сильнее и с большим энтузиазмом, чем свои знаменитые хиты. Несмотря на множество резко критических отзывов об их выступлении, лично мне очень понравилось. Во время интервью я понял, что Саймон не изменился. Он упорно не желает смириться ни со своим возрастом (сейчас ему 42), ни с тем, что сегодня он уже не суперзвезда. Так что – его зовут Бон, Саймон Ле Бон.

\*\*\*

**Андрей Бухарин:** Как вы представляли себе Россию?

**Саймон:** Доктор Живаго (хохочет).

**Ник:** Конечно по тому, что видели в теленовостях, по тому, с чем мы выросли во времена холодной войны. Мы читали пару современных романов о России – "Архангельск" Роберта Харриса и еще Фредерика Форсайта. Но сейчас, когда мы приехали в Москву, мы

САЙМОН ЛЕ БОН:  
Я ЛЮБЛЮ  
СПОРТ,  
ВОЗБУЖДАЮЩИЕ  
АДРЕНАЛИНОВЫЕ ВЕЩИ,  
ЛЮБЛЮ  
ИСПЫТЫВАТЬ СЕБЯ  
СТРАХОМ

убедились, что все здесь более масштабно, чем мы себе представляли.

**Саймон:** И вообще мы понимаем, что Россия это больше, чем только пьянство, проститутки и мафия.

**АБ:** Знали ли вы, что в 80-е при коммунистическом режиме здесь, за железным занавесом, вас знали и любили?

**Саймон:** Меня это не удивляет, потому что мы всегда стояли за свободу, самовыражение, веселье, а коммунистический режим – это, как мне кажется, угнетение, репрессии и бесчеловечность. И если пытаться загнать молодых людей в бутылку, они будут стараться вырваться.

"Дюраны" проявили живой интерес к Москве, заказали обзорную экскурсию, пошли в Третьюковку, такого энтузиазма у заезжих звезд наши промоутеры давно уже не наблюдали. А еще во время предварительных переговоров они интересовались возможностью тура по стране.

**АБ:** Название вашего последнего альбома – Pop Trash – это самоирония?

**Ник Родс:** Да, там есть немного иронии. Впрочем, ирония всегда была присуща Duran Duran. К тому же поп-мусор для нас – это все, чем мы окружены: искусство, политика, спорт...

**АБ:** Как бы вы охарактеризовали свой современный стиль?

**Саймон Ле Бон:** Охуительный!

**Ник:** Что сказать, это современная музыка. Мы любим разную музыку, можем записать эмбиент, другую композицию сделать попсовой. Большая часть нашей музыки основана на ритме, она танцевальная.

**АБ:** Кто повлиял на вас, когда вы начинали?

**Ник:** Все, что мы слушали тогда, – Beatles, Stones, глэм – Roxy Music, T. Rex, Боуи, панк – The Clash, Pistols, The Damned, и диско конечно – Chick, Sister Sledge, и много электроники, особенно немецкой – Kraftwerk.

**АБ:** Тогда, в начале 80-х, вы относили себя к неоромантикам?

**Ник:** Мы никогда не считали себя ничем иным, кроме как Duran Duran. На самом деле, когда мы впервые услышали слово "новые романтики", мы подумали, что это просто пустяшный ярлык, который кто-то придумал. Мы вставили это выражение в песню "Planet Earth".

**Саймон:** Мы никогда не считали себя никакими неоромантиками. Для нас неоромантики – это всякие килты, тонны лака на голове. Мы тоже занимались этой ерундой. Но музыка для нас всегда была важнее.

**АБ:** Но ваш внешний вид был очень ярким.

**Ник:** Да, но дело в том, что сейчас люди стали шире смотреть на тот период, и у них все теперь неоромантики, и Dapche Mode и другие группы того времени. Мода не должна обманывать. Сейчас, например, многие бойз-бэнды одеваются как хип-хопперы, но они же не играют хип-хоп.

**АБ:** У вас был более мужественный имидж, чем у ваших коллег. Я имею в виду Japax, Culture Club, Visage...

**Саймон:** Мы играли на гитарах, мы были более роковыми, у нас не то что имидж, а сама музыка была более мужественная.

**АБ:** "Electric Barbarella" из прошлого альбома – прямой отсыл к саунду "новой волны". Как вы думаете, состоится ли настоящий ренессанс 80-х в этом десятилетии, так, как было в

# МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ QMA



**Анзор Канкулов** к финалу зимы задавался вопросами: 1) Почему никто не чистит улицы от снега? 2) Так ли хороша группа "Пикник"? 3) Интернет-проза типа "Низшего пилотажа" Бална Ширлева — наш ответ Берроузу? Вопросов не вызывало: 1) "Ультра" — радио номер один; 2) MTV в новом формате намного круче; 3) Катки — лучший способ провести солнечный уикенд.



Против обжигания **Андрей Бухарин** много смотрел кино и убедился, что старые добрые фильмы — "120 дней Содома" и "Любовники с Понт-Неф" — остались для него вне конкуренции. Много читал: Н. Кейла, Р. Уилсона, П. Акрояда и ряд еще не опубликованных рукописей. Тронул концерт Duran Duran — приступ ностальгии пришлось снимать хорошей порцией алкоголя.



Пообщавшись с Ярославом Могутиным и окончательно пав жертвой его красоты и обаяния, **Ксения Соловьева** захотела узнать, какая же она — Америка "в могути-ских штанах". Книга оказалась супер, а сама Америка — малость с гнильцой. Поразил виртуозным владением словом Сергей Болмат в романе "Сами по себе".



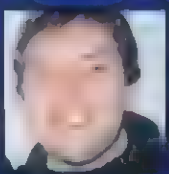
**Светлана Дударь**, несмотря на опасность впасть в авитаминозную спячку, много общалась с приятелями, попутно обзаводясь новыми. Много дарила подарков и, видимо, в духе сбалансированности Вселенной, получала ответные. Особенно порадовал фетиш-корсет от любезной подружки Маши.



Разобраться в эмоциях по поводу вовлечения во вторую часть инет-проекта "Три сестры" **Алене Полуниной** всячески мешал "Безумный мир". Подготовку к "уходу в астрал" сопровождали прослушивание Naked City Дикона Зорна Влополаме и истеричными Muse, чтение "Кысы" и старые-новые фильмы Кустирицы и Альмодовара, заплах новых Bitch и Babydolls.



За отчетный период **Ким Белов** на работе уверял, что съездит сегодня, в институте говорил, что зашивается в редакции, а сам ходил на фестиваль "Лики любви". В качестве кармической расплаты из десятка просмотренных картин все, кроме одной, оказались говном. Понравилась только одна — швейцарская "Кто следующий?".



**Вадим Рутковский** оставил сердце в городе-герое Киеве, поводом для поездки в который был концерт Red Snapper. После общения с самыми милыми и дружелюбными людьми в мире повесил за рабочим столом карту украинской столицы, чтобы не забывать про место, где всегда хорошо.

прошлом с 70-ми? Когда молодые группы начнут стилизовать звук 80-х.

**Саймон:** Да, возрождение 80-х идет, но очень медленно. Достаточно включить телевизор и увидеть рекламу всех этих сборников хитов 80-х.

**Ник:** Посмотрите, как много сейчас восьмидесятических тенденций в моде. Думаю, правильно, — в прошлом десятилетии было возрождение 70-х, а сейчас — 80-х. Затем настанет очередь 90-х.

**АБ:** Насколько я понимаю, ваш хит "Wild Boys" связан с Уильямом Берроузом?

**Саймон:** Да, дело в том, что режиссер клипа Рассел Малкехи (первый "Горец". — **АБ**) получил права на съемку фильма по Берроузу. А мы тогда еще сидели в студии и записывали саму песню, и я напел "Дикие парни взывают на пути из огня..". И это так удачно попало под настроение музыки, которая уже была готова. Таким образом мы практически украсили у Рассела его фильм, который вместо него снял нам клип. Он получился его очень личной версией Берроуза.

вдохновлены приемом и делали круглые глаза, когда я задавал вопросы об их сегодняшних трудностях.

**АБ:** Что сегодня вы думаете об этой ролевой модели — поп-звезда?

**Ник:** Дело в том, что сейчас понятие "поп-звезда" значит нечто иное, чем когда мы начинали. Тогда звездами были Beatles, Stones, Боуи, люди, которые сами писали музыку, занимались музыкальными экспериментами. Сейчас это люди, которые хотят петь-танцевать и стать знаменитыми. Но мы сохраняем прежнюю точку зрения и продолжаем работать, искать новое звучание, улучшать свои живые выступления.

**Саймон:** Всегда будет место для хорошей песни.

**АБ:** Ваш звездный стиль жизни вошел в легенды...

**Саймон:** Надеюсь, они все правдивые.

**АБ:** Испытывали ли вы на себе stalking со стороны поклонников?

**Ник:** Я думаю, каждый, кто находится на ви-

МОЛОДЫЕ БОГИ: ЭНДИ ТЕЙЛОР, ДЖОН ТЕЙЛОР, НИК РОДС, САЙМОН ЛЕ БОН, РОДЖЕР ТЕЙЛОГ



## ДИСКОГРАФИЯ

Duran Duran 1981  
Rio 1982  
Seven And The Ragged Tiger 1983  
Arena (live) 1984  
Notorious 1986  
Big Thing 1988  
Decade (сборник синглов) 1990  
Liberty 1990  
Duran Duran 1993  
Thank You 1995  
Medazzaland 1997  
Greatest 1999 (сборник лучшего)  
Essentials 1999 (ремиксовый альбом)  
Pop Trash 2000

Как ARCADIA "So Red The Rose" (1985)

**АБ:** Насколько я знаю, у вас, группы мирового масштаба, были контрактные проблемы с вашей рекорд-компанией EMI, предпоследний альбом "Medazzaland" даже не вышел в Англии.

**Саймон:** Да, мы оставили эту компанию, а насчет выхода диска в Англии — наша американская компания, обладающая правами на него, не захотела его там выпускать, и нам пришлось расстаться.

**Любопытный момент.** На самом деле, и это я знаю точно, альбом не вышел в Англии по причине того, что EMI отказалась выпускать такой, по ее мнению, никудышный материал. И вообще проблемы у них нешуточные (сравнительно с их статусом, конечно), в том числе и с концертами. По свидетельству их тур-менеджера, Duran Duran давно не встречали так горячо, как в Москве. Музыканты были явно

ду, не может этого избежать.

**Уоррен Куккурулло:** На самом деле Ника преследует его сумасшедшая жена, бывшая жена.

**АБ:** Саймон, ты известен как один из самых блестящих плейбоев в истории поп-музыки. Как это сочетается с тем, что у тебя семья, трое дочерей?

**Саймон:** Не надо верить паблисити, тому, что обо мне говорят. Я думаю, нужно понимать, что для тебе важнее.

**АБ:** Ты всегда был спортивным человеком, и с тобой постоянно приключались какие-то неприятности: то ты попадал в серьезные аварии, то твоя яхта затонула...

**Ник:** Но он выжил.

**Саймон:** Я люблю спорт, возбуждающие, адреналиновые вещи, люблю испытывать себя страхом. Мне нравятся лодки, мотоциклы, нравится риск, но я до сих пор жив и я здесь.





ТЕКСТ

Алексей Мунипов

ФОТО

Фред Дюваль

## ВОСКРЕШЕНИЕ | ЭВЕРЛАСТ

ОДНАЖДЫ РЭППЕР-ХУЛИГАН ПО КЛИЧКЕ ЭВЕРЛАСТ УМЕР. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РОДИТЬСЯ НОВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ И ЗАПЕТЬ БЛЮЗ.

**Если** недоумевающий читатель хочет знать подробности, вот они: Эверласт, настоящее имя Эрик Шроди, по происхождению ирландец, родился в 1969 году, стал известен в 1989м, затусовавшись с Ice-T в его "Ритм-Синдикате". Ice-T помог ему записать первый сольный альбом *"Forever Everlasting"* и подсказал, что имидж важнее всего. Двадцатилетний Эрик устроил фотосессию на ринге: боксерские перчатки и зверская физиономия — довольно ordinarilyму диску это не слишком помогло. В 1992м Эверласт вместе со своим школьным приятелем по кличке Дэнни-бой (настоящее имя Дэниел О'Коннор) и приبلудным латвийским эмигрантом по кличке DJ Смертельный (настоящее имя — Лерор Димант) организовал рэп-трио House of Pain. На дебютном альбоме *"House of Pain"* содержалась гениальная вещичка *"Jump Around"*, которую все, конечно, помнят до сих пор. Вещичка стала хитом, альбом продан на ура, группу называли "однодневкой" и предположили, что ничего подобного они уже никогда не сочинят, — оказались правы. Второй диск получился хуже первого, третий просто провалился, в 1996м группа распалась.

Два года Эверласт пил, курил и бесчинствовал; в 1998м сел в студию и принялся думать, что делать дальше. В самом начале работы над альбомом это и случилось: он сел в кресло, сигарета в руке, хотел глотнуть колы и не смог. Нехитрая обстановка студии утонула в темноте странного чернильного оттенка, источник ее был где-то в груди, пониже левого соска. Вдруг зазвучали аккорды старого блюза *"Вниз по Алабаме"*, и тьма заговорила с Эверластом. Мы не знаем о чем, а знаем факты: вбегали люди, вызвали скорую. Эверласт был доставлен в больницу и прооперирован. У него обнаружился врожденный дефект сердечной мышцы, вызвавший остановку сердца; Эверласта откачали и вставили искусственный клапан. Выписавшись из больницы, он записал песни *"Смерть стучится"* и *"Болеутолители"*. Дебютный альбом назвал *"Whitey Ford Sing The Blues"*. На диске действительно оказался блюз — бывший рэппер запел и поет до сих пор. Это не корневой блюз, конечно, но что-то близкое к ранним вещам Бека. Теперь Эверласт говорит, что в пятерке его любимых исполнителей значатся Нейл Янг и Джонни Кэш. Человек предполагает, путь располагает. Иногда это бывает больно, что поделаешь.

Второй альбом Эверласта *"Eat At Whitey's"* в продаже

# DJ JEAN

## КРУТОЙ ГОЛЛАНДСКИЙ ПАРЕНЬ НА БОРТУ "ЦЕППЕЛИНА"



**DJ** JEAN — топовый голландский ди-джей, ставший знаменитым после победы на голландском чемпионате виртуозов диска и вертушки в 1989 году. Жан неустанно играет в клубах и на вечеринках по всему миру: Берлин, Тель-Авив, Ибица, Париж, Осло — везде Жану удается завести толпу и получить благоприятные рецензии. Диапазон его музыкальных пристрастий необычайно широк — ему подвластна любая актуальная музыка от хауса до трансa. Все зависит от его творческого настроения и характера вечеринки. Ежедельные четверговые сеты DJ JEAN в известном всем тусовщикам мира амстердамском клубе "IT" привлекают толпы голландцев, и

не только. Посещаемость этих четвергов сравнима с четвергами Санчеса в "Пропанганде", только "IT" раза эдак в четыре больше. Диски из серий миксов "Around the world with DJ JEAN", "Strictly DJ JEAN", "Madhouse" всегда добивались до верхней позиции в чартах. В 1996 году Жан выиграл престижную Dance Update Award в номинации Лучший клубный ди-джей. Получив точно такую награду в 1998-м, Жан прочно застолбил себе место в тронном зале голландских ди-джеев. Танцевальный Top Ten уже не первый год не обходится без DJ JEAN. Жан не только ди-джей, но и удачливый продюсер. Его сингл "The Launch" был на

В московских клубах укоренилась традиция приглашать настоящих звезд танцпола, чтобы вкусившая стили публика испробовала проверенных зарубежными гурманами музыкальных яств. Приезд в "Цеппелин" DJ JEAN — событие из этой серии.

втором месте в английских чартах и стал клубным хитом прошлого года. Жан надеется, что его новый сингл "Love Come Home" станет не менее популярным. DJ JEAN основал лейбл "IT RECORDS" и ведет свою хаус-программу на радио.

По жизни Жан — горячий голландский парень, любитель пожить вкусно и красиво — хорошая еда, девушки и любимая музыка — нон-стоп.

В России Жан во второй раз по приглашению клуба "Цеппелин", который последнее время устраивает самые разные модные вечеринки. Жан стал настоящим украшением party "Красные дьяволы". Шаловливое название объяснялось тем, что "патроном" вечеринки был энергетический напиток "Red Devil", который DJ JEAN с жадностью потреблял в гигантских количествах — сразу было видно ветерана клубного движения.

В этот раз Жану в Москве понравилось больше — говорит, все стало более цивилизованным. "Появилось много клубов разного направления — там, где едят, где танцуют, где расслабляются". В Голландии меньше разнообразия. Народ стал выглядеть более стильно. Хотя мне все равно, перед какой тусовкой играть — я могу завести любого! — горделиво заявил Жан, прихлебывая из банки с "бесовской водичкой". И верно, приезд DJ JEAN стал настоящей удачей "Цеппелина" — качественный драйв до рассвета, праздник качественного звука и хорошего настроения. Дьявольски весело!

Кстати, Жан не прочь приехать еще разок. Кому удастся "оторвать" его на этот раз?





## АМБУЛЯ МЕРТВОМУ ЖАНРУ | СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН


ТЕКСТ

Александр Павленко

ВЕСТЕРН МЕРТВ, НО МЕРТВ КАК-ТО ИНТРИГУЮЩЕ.  
ТАК МЕРТВ ВАМПИР, ПЫТАЮЩИЙСЯ БЕЗЛУННОЙ НОЧЬЮ ПРОЛЕЗТЬ В ОКОШКО МОССОВЕТА.  
СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН – САМЫЙ ВЛИЯТЕЛЬНЫЙ ПОКОЙНИК СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ.

**Кое-кто** утверждает, что вестерн умер в Новом Голливуде 70-х, когда Артур Пенн и Роберт Олتمان остервенело рвали в клочья стереотипы классического кино. Их фильмы стали гвоздями, вбитыми в гроб жанра. Но вестерн погиб чуть раньше, и не в Америке, а на задворках старушки Европы. Имя убийцы — спагетти-вестерн. Он был небрит, пьян, в руках сжимал пулемет “Льюис”, а на плечах у него болталось пончо. Он родился из желания молодых итальянских режиссеров снять дешевый фильм со стрельбой, выдать его за американский и загрести денежку. В начале 60-х никто в Италии не хотел смотреть местное кино. Всякие Феллини-Пазолини публику презирали — публика отвечала им взаимностью. На таком безрадостном фоне и появился злой псевдовестерн “За пригоршню долларов” (1964), подписанный неким Бобом Робертсоном. Почему “псевдо”? Персонажи были одеты и вооружены в точности, как герои настоящего благородного вестерна. Но вели себя эти “герои” совсем не так, как полагалось традиционной мифологией. Они были “плохие”. Все до одного. Странность фильма подчеркивалась сюжетом, слизанным с циничного самурайского шедевра Куросавы “Телохранитель”, который в свою очередь был срисован с гангстерского романа Дэшила Хэммета “Красная жатва”. Первые сеансы провалились вглухую, но вдруг народ повалил в залы, буквально ломая двери кинотеатров. Американцы поверили спрятавшемуся за псевдонимом Серджо Леоне и разыскивали “Боба Робертсона” в Голливуде. Итальянские умники зло посмеялись над американской мечтой, изобразив Дикий Запад миром после катастрофы, выжженной пустыней с мертвыми городками. Заросшие щетиной оборванцы с пистолетами и динамитными шашками не первопроходцы, а смертельно уставшие беглецы, одержимые воспоминаниями. Куда бы ни брели герои, они неизменно оказывались в той же точке, с которой движение началось. Может быть, в спагетти-вестернах мы наблюдаем описанные тибетской книгой мертвых миры Бардо, куда заперты погибшие негероической смертью. Герои, начинающие подозревать о том, что они уже мертвы под ледяную музыку Эннио Морриконе, ставшую звуковой маркой жанра. Мы не найдем в эталонном “Джанго” Серджо Корбуччи ни единой погони, которыми так славится американский вестерн. Зато выстрелы из-за угла и ловушки всех мыслимых вариантов представлены в изобилии. Это соревнование в подлости разворачивается в нескольких десятках итало-испанских вестернов, среди которых блистают динамитный “Пистолет для Ринго” Дуччо Тессари, причудливый “Лицом к лицу” Серджо Соллима и непередаваемо странный “И сказал Господь

Каину” Антонио Маргерити. Красота предательства, о которой с жаром твердили самые изысканные писатели XX века — Борхес, Жене и Аркадий Гайдар, воплотилась в безумно красивые композиции этих фильмов. Самый удачливый автор спагетти-вестернов — Серджо Леоне, скончавшийся от сердечного приступа во время просмотра по телевизору старого фильма категории Б. Даже американцы дрогнули сердцем перед третьей частью его трилогии “Хороший, Плохой, Злой” (1966) и пригласили Леоне снять следующий фильм — “Однажды на Диком Западе” — на святой для каждого киномана земле Калифорнии. Главные роли сыграли Генри Фонда и Чарльз Бронсон, когда-то с высокомерным смехом отказавшиеся от участия в первом вестерне “долларовой” трилогии. Сценарий сочиняли кумир европейских интеллектуалов Бернардо Бертолуччи и автор самых волнующих фильмов ужасов Дарио Ардженто. Впрочем, потом Леоне с ассистентом все переписал. Но жест был великолепный!.. Это был 1968 год, год “пражской весны” и “веселого мая”, после которых спагетти-вестерн изменился катастрофически. На первое место вышла тема проигранной революции. Раньше авторы воспринимали “несовершенство” человеческой природы с всепрощающей усмешкой, теперь им стало страшно по-настоящему. Леоне попытался закрыть тему в своем последнем вестерне, после которого замолчал на 14 лет, до самого “Однажды в Америке”. В 1971-м он поставил пронзительно грустный фильм о распаде революции и деградации ее бойцов “Опусти голову”. “Белый и бородатый” Серджо Леоне заслони своих коллег, но и вестерны Энцо Кастеллари или Серджо Корбуччи остаются культовыми. Их ленты имитировали политическое кино 60-х, превращая идеологию в причудливый орнамент. Рекорд странности поставил Кастеллари, который в “Кеома” перенес историю страстей Иисуса в Техас времен разгрома очередной мексиканской революции. Опуская револьвер, новый “Иисус-неудачник” произносит: “Так просто убивать тех, кто уже мертв...”, и это звучит эпитафией вестерну. В 1993-м Кастеллари попытался снять римейк “Кеома” в России, это была чертовски элегантная идея, ведь именно спа-

гетти-вестерны адекватно описывали постсоветскую ситуацию. Но увы, закончил ли он свой сумасшедший фильм или вернулся на солнечные холмы “Чинечитта” несолоно хлебавши — история о том умалчивает. Как ни странно, один из самых злых итало-вестернов той поры, “Кто знает?” Дамиано Дамиани, попал в советский прокат под титулом “Золотая пуля”. Еще чуднее то, что скрытая гомосексуальность “самого мужского киножанра” выходит здесь на поверхность, и отношения между революционным бандитом Джан-Мария Волонте и киллером Лу Кастелем иначе, как любовными, не назовешь. После просмотра этого фильма юный Фассбиндер решил заняться кино. Если не хронологически, то эстетически “Великое молчание” (1968) Серджо Корбуччи закрывает историю спагетти-вестерна. “Зимний” фильм с жалкой смертью доброго Трентиньяна от пули злого Клауса Кински в финале. Клаустрофобия бойцов очередной проигранной революции, меховые шубы “охотников за головами”, отстреливающих загнанных экс-герильерос, как зверей. Печальный снегопад, скрывающий трупы. К уже сказанному добавить было нечего. Появлялись комические безделушки с клоунами Бадом Спенсером и Теренсом Хиллом, но и самые простодушные понимали, что это лишь рефлексорные подергивания конечностей трупа. Убийца американского вестерна продемонстрировал исчерпанность героев и ситуации. Лишь один парень с голливудской стороны внятно ответил макаронникам. Его звали Сэм Пекинпа. Он не был новичком в жанре, но после знакомства с фильмами Леоне резко сменил ориентиры и снял свирепую балладу “Дикая банда”. С прямого подражания кумирам “Нападение на 13-й полицейский участок” начинал Джон Карпентер. В “Побег из Нью-Йорка” он пригласил звезд спагетти-вестерна Ли ван Клифа и Эрнеста Боргнайна. Прикид и пластика персонажей “Вампиров” до боли в глазах напоминают бесчестные ковбои с итальянских студий. Одессит Самвел Гаспаров то ли вдохновлялся спагетти-вестернами, то ли с небрежной гениальностью сам изобрел этот жанр в “Ненависти” и “Шестом”. Не говоря уж о дебюте Никиты Михалкова “Свой среди чужих, чужой среди своих”. 



**СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН  
БЫЛ НЕБРИТ,  
ПЬЯН  
И СЖИМАЛ В РУКАХ  
РУЧНОЙ ПУЛЕМЕТ  
“ЛЬЮИС”**



# ИДЕАЛЬНЫЙ ПОЛНЫЙ МЕТР



ФАНТАЗИЯ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ КЛИПМЕЙКЕРОВ, ОСОБЛИВО САМЫХ РАСКРУЧЕННЫХ ИЗ НИХ, УВЫ, ЗНАЕТ ГРАНИЦЫ. ОДНИ И ТЕ ЖЕ СЮЖЕТЫ, ОБРАЗЫ, АВТОМОБИЛИ И ДАЖЕ КАДРЫ. НО ДРУГИХ ВСЕ РАВНО НЕТ.

**Когда-то,** когда я еще был плечистым и речистым, дискуссии о клипах напоминали жаркие действия на поле брани. Штучная продукция предполагала концептуальные базарчики с активным употреблением слов "эстетика", "ракурс", "сюжет". Теперь можно закатить пламенную речугу, посвященную "песенному кино", — и никто тебя не услышит. Но я рискну.

Потому что разве ж вы любите клипы так, как неистово люблю их я?! Я обожаю это специфическое кино так же, как во времена безрыбья, потому что оно, это кино с приставкой "спец", забавно, часто угождает главному яблоку, очень редко питает мозжечок.

Обласканный оторопевшей от нежданного поворота в биографии любимой группы публикой клип "МТ" "Невеста" действительно стоит ласок: что-то не припомню, чтобы такая изящная картинка сопровождала изящную песню. Так не положились на авось, на сермяжную иллюстрацию. Лагутенковский полный пронзительной иронии текст можно было сопроводить

именно мультиком. Но мультики тоже бывают разные: в этом нет лубочности, намеренной неряшливости, он подчеркнуто четок и отчетлив. У "МТ" вообще другой подход к видеоряду. У всех роликов — общий знаменатель, да и не ролики это вовсе, но идеальный полный метр, где и глазам, и мозгу не скучно. "Клубничная", недавняя документалка, доказала обоснованность претензий на полный метр.

Немного важничавшая от сознания своей модности "А-Мега", еще с многострадальной Перовой в составе, снялась в очень крепком видео на песню "Лететь", черно-белой киношке, одобренной уместными и тактичными стоп-кадрами. Да и киношка, сделанная по мотивам песни "Это была она", вполне боеспособна: им бы, "А-Мега", и дальше держаться этой линии, но, увы, оригинальность сдохла во время работы над последним клипом, где что-то такое поется про космос: здесь уже краски буйствуют, глянец торжествует. Плюс блеклая музыка, набор слов — получился туземный вариант "Вакуума". Вот "Блестяшкам" не нужны ни сцена, ни претензии на проработку фабулы — им нужен как раз "лукуллов пир" красок и крупных планов. Вы посмотрите "Белым снегом": чистая эротика! Засывающие взгляды, ослепительные улыбки, отменные шмотки. В противоположность им "Стрелки" все свои видеоработы делают на песни, в которых много, слишком много децибелов, слишком много ора. Ролики такие же — крикливые, нескладные. Квазикино, снятое на скорую руку, а ведь девчонки, основывающиеся на личных ощущениях, достойны большего.

Лучше всех устроился, мне кажется, питерский мастер Олег Гусев: такое впечатление, что все клипы в стране снимает один человек. Я, естественно, разделяю вселенский восторг по поводу Гусева в той части, которая касается его работоспособности, но посмотрите последние ролики Жасмин, Королевой, Буйнова: в них обязательно будут темнокожие гангстеры или темнокожие полицейские, одни и те же модели, одни и те же машины, одни и те же кадры, наконец! Гусев продает одну и ту же схему всем!

Несказанная печаль охватывает меня, когда я вижу, что делает с собой гигант Киркоров. За облик в "Килиманджаро" я убил бы всех, кто этот облик инициировал. Есть деньги, но нет чувства меры. И нет репертуара, просто надо снимать клипы, чтоб народ, не дай Бог, не предал забвению.

С Децлом, по крайней мере, все понятно: надо соответствовать канонам жанра, предтечам. В таких клипах должны быть страсти-мордасти. Другой вопрос, что все полпреды стиля, представленного Децлом, кажутся мне совершенными инфузориями.

Нет на Земле ни одного белкового соединения, называемого клипмейкером, который бы не использовал четыре раза за полторы секунды танцующую толпу. Но если Лена Перова в эпигонском насквозь кино "Лети за солнцем" еще более-менее органична, то вот Буланова, объединившаяся с ди-джем Цветковым и пытающаяся быть модной, — это... впечатляет.

"Гости из будущего", дотеле снимавшиеся в безыскусном и тем симпатичном кино, поехали в Лондон, сняли заумь с полными глупой иносказательности строчками-субтитрами и со взглядами, обращенными искательно вдаль, и выяснилось, что им нет равных в желаниии быть умнее всех (вот где бы развернулся Гусев: он подпалил бы семь машин, дело бы расследовала полицейская барышня с хищной улыбкой, а два ниггера с рациями стояли бы над тремя трупами).

Фантазия не ахти, и сами артисты не ахти, но есть бабки, и все позволено, и приобретенная и смешная уверенность нашенских режиссеров в том, что они умеют снимать... Надо бы отписать изящно-злой фельетон!

\*\*\*

Или подвести итоги? Вкусовые. Так сказать, соблудности декорум. Лучший клип за последние несколько лет — "Невеста" МТ. Худший — "Зачем вы, девочки, любите белобрысых?" Иванушек. Но, как сказал земляк мой Сталин, "других писателей у меня для вас нет".



Андрей Бухарин,  
специально указанный



## ОДНОЙ КРОВЬЮ

WU-TANG CLAN THE W  
(Jive Records)

Для того, чтобы записать "The W", девять вутанговцев перелетели через всю Америку и вместо привычного Нью-Йорка оказались в Лос-Анджелесе. Там, дома у босса всей группы RZA, они на два месяца отгородились от внешнего мира, пуская к себе только уборщиц (представляете, какой срач способны унести девять живущих вместе мужиков?) и (иногда) своих подружек. Через 60 дней на свет появился третий диск Wu-Tang Clan, самой влиятельной рэп-команды 90-х. Смена Восточного побережья на Западное не сказалась на творческих способностях участников. Только Ol' Dirty Bastard не смог принять участия в этом своеобразном джем-сейшене – в очередной раз оказался за решеткой. Его вокал для "Conditioner", дуэта со Снупом Догги Доггом, был записан еще прошлой весной.

В принципе, начинается диск вяловато – первые несколько треков особого воодушевления не вызывают. Но уже когда на сильнейшей балладе "One Blood Under W" возникает бриллиантовый голос звездного гостя Джуниора Рида, у слушателя начинают работать какие-то спрятанные под кожей и в спинном мозге рецепторы, и восприятие переходит на подсознательный уровень. К середине альбома набирает максимальные обороты. Вслед за мрачной, тяжелой "Let My Niggas Live" идет восхитительная "I Can't Go to Sleep", где божественный вокал Айзека Хейза возникает на фоне причитаний Ghostface Killa, самого безбашенного участника Клана. Вся заключительная часть "The W" тоже достойна записи в книгу музыкальных удач.

Болезнь, поразившая "Wu-Tang Forever", предыдущий альбом Клана, – нежелание выбросить некоторые откровенно слабые композиции – затронула и "The W". Тем не менее каждый любитель музыки рэп захочет поставить диск на свою полку. И иногда вытаскивать его оттуда, класть в проигрыватель и подпевать: "One blo-o-od, one blo-o-od, one blo-o-odE". Леонид Вайнриб

1 2 3 4 5  
Serge Gainsbourg 2ра.  
Weff

## JOHNNY CASH AMERICAN III: SOLITARY MAN

(The American's Recording)

Джонни Кэша у нас, вероятно, совсем не знают – кантри никогда не было здесь особо популярным. Личность между тем примечательная: начинал бок о бок с Реем Орбисоном и Джерри Ли Льюисом; буянил и пил; бросил пить, сел на таблетки; загремел наконец за решетку, а после отсидки только и делал, что вспоминал бурное прошлое в отчаянных своих сочинениях. Лучшие песни повествуют непременно про убийцев, земные страсти и белый порошок. Его к тому же почитают своим смутьяны, считающие, что в войне Севера и Юга правда была за Югом: Кэш в свое время записал песню "God bless General Lee", а Роберт Эдвард Ли как раз и был одним из военачальников южан. Так что Кэш – лихой парень, политкорректность у него на шестых, Боно и Тарантино – в числе почитателей. Свой новый студийный альбом он составил по большей части из чужих песен: тут есть "каверы" Брюса Спрингстина, Тома Петти, Нейла Янга, Ника Кейва и U2, пара собственных и несколько стандартов. Мрачноватая акустическая пластинка кантри-классика, которому уже стукнуло 68; хмурого человека с недоброй ухмылкой, который написал в буклете, что задумывал этот диск как последний. Алексей Мунипов

1 2 3 4 5



## MONSTER MAGNET GOD SAYS NO

(A & M Records)

Ничто никуда не исчезает. Мы живем в мире, где место находится чему угодно. Хард-рок? Вы смеетесь? Да, хард-рок. Техасские юмористы виртуозно копируют хард 70-х и даже выглядят так, будто их вынули из анабиоза, в который они погрузились четверть века назад. Видели бы вы, какой железный гультфик у их вокалиста. И при этом Monster Magnet, скрепящие саббатовские риффы и гипнотизм The Doors, популярны и даже модны. Главное не воспринимать все это всерьез. Постмодернизм, понимаешь. В начале 90-х эту постмодернистскую роль стопроцентной рок-группы выполняли англичане The Cult. Та же история.

1 2 3 4 5



## IOMMI IOMMI

(Lucky Records, Priority Records)

Сейчас с расстояния нескольких десятилетий особенно очевидно, насколько великой группой был Black Sabbath. Восемь их альбомов, записанных оригинальным составом, — абсолютная классика. Black Sabbath, шокировавший современников, еще одурманенных идеями всеобщего братства и любви, своей первобытной примитивностью, невероятной тяжестью и глубокой мрачностью, не только сформировал принципы всего будущего хэви-метала и породил готику, но и оказал влияние на индастриал и хард-кор. К сожалению, потеряв Оззи Осборна, Sabbath стал записывать довольно позорные диски, достигнув дна с "Seventh Star", где из прежнего состава остался только Тони Йомми.

Поэтому очень приятно, что этот выдающийся гитарист, чьи гениально простые и мощные риффы произвели неизгладимое впечатление на целые поколения рокеров, сумел в 2000 году записать хорошую и даже актуальную (в русле сегодняшнего метал-ренессанса) пластинку. Вокалистом в каждом треке выступает кто-нибудь из современных и не очень рок-звезд, от Билли Коргана, Генри Роллинза, Скин до Яна Эстбери (The Cult), Билли Айдола и Оззи.

12345

## MASTER MUSICIANS OF JAJOUKA FEATURING BACHIR ATTAR / TALVIN SINGH

(Point Music)

Жажука — маленькая марокканская деревушка. Master Musicians — община музыкантов, существующая более 4 тысяч лет. Клан, где все носят фамилию Аттара, а древние традиции исполнения передаются по мужской линии, от отца к сыну. Они играют на разновеликих барабанах, на "гаита" (деревянных духовых) и сыпят в раковины. Согласно легенде, о загадочных музыкантах впервые поведал миру Уильям Берроуз, он же впоследствии и устроил им первые гастроли на Западе. После этого с ними записывались Орнетт Коулман, Джимми Пейдж и Роберт Плант, Rolling Stones, Psychic TV; а легендарный "роллинг" Брайан Джонс в 1969-м выпустил с Master Musicians полноценную совместную пластинку. Теперь пришел черед Талвина Синга, великолепного индийского этноинструменталиста, с которого в Англии началась мода на "азиатский андеграунд". В отличие от своих предшественников Синг в первую очередь желал адекватно передать неповторимый саунд марокканских мастеров, этот ритмичный транс, потому половина диска записана "с колес", прямо в деревушке; вторая же половина — в лондонской студии, где Синг вместе с руководителем ансамбля Бахиром Аттаром чуть подбавил электроники, ничего, впрочем, не нарушив. Алексей Мунилов

12345

## RAGE AGAINST THE MACHINE RENEGADES

(Sony Music)

Вдохновив всю нынешнюю волну рэп-кора (Limp Bizkit, Korn и иже с ними), Rage Against The Machine решили, что их дело революционного хип-хоп-метала сделано и мавр может спокойно заниматься сольными проектами. А перед окончательным распадом RATM записали трибьют всем, с кем чувствуют духовное родство. В число "перепетых" попали злые рэпперы 80-х (Африка Бамбата, EPMD, Эрик Би и Рахим, Volume 10 и их потомки Cypress Hill), прото-панкеры 70-х (MC5 и the Stooges) и сборная солянка из социально-ориентированных музыкантов вроде Боба Дилана, Minor Threat и группы Devo. Но самый лучший трек — версия "Street Fighting Man" аполитичных the Rolling Stones. Леонид Вайнриб

12345



## COCTEAU TWINS STARS AND TOPSOIL: A COLLECTION 1982-1990

(Fee/Lee/4 AD)

Не только пиво бывает знаковым, такими бывают и музыкальные коллективы. Cocteau Twins были питомцами культового независимого лейбла 80-х — 4 AD, и слушать их (и еще Dead Can Dance) означало принадлежать к касте избранных. Как и все остро модное, в какой-то момент Cocteau Twins стали выглядеть анахронизмом. С той поры много воды утекло, и теперь, когда издан этот сборник их лучших вещей, можно уже отнести к Cocteau Twins совершенно непредвзято, без идеологических наслоений. Размытые звуковые ландшафты, пастельные тона, витающий в небесах голос Лиз Фрейзер — у критики этот стиль получил точное определение "атмосферик". Для сегодняшнего дня Cocteau Twins звучат несколько топорно, но ясно, что пара хороших пластинок у них была точно. К тому же на диске немало композиций, не входивших в известные альбомы. Хороший повод вспомнить о временах, когда "независимые" были силой. Вот Massive Attack вспомнили, и волшебный голос Лиз можно слышать на их последнем альбоме.

12345

IOMMI





## УЮТНАЯ СМЕРТЬ

**DOLPHIN ПЛАВНИКИ**  
(Крем Рекордс)

Как я понимаю, это не официальный альбом Дельфина, а его побочный проект, который и называется "Плавники", лого Dolphin стоит на обложке, чтобы помочь его продажам. Дельфин — это то, что называется в различных номинациях "сольный артист", а "Плавники" — это настоящая группа, в которой его индивидуальность растворена. Записанный спонтанно, за пару недель в 1998 году, выйти альбом смог только сейчас. Но это не страшно, так как музыка эта старомодна: постпанк, нойз, ранний хардкор, — на Западе так играли на рубеже 80-90-х Pussy Galore, Big Black, Sonic Youth и прочие замечательные коллективы. Печальные постпанковские риффы, сэмплерный ритм, генераторный шум, тихие слова небрежно напевающего Дельфина, один сплошной поток, затягивающий в стремительные воронки водоворотов. Иногда из этой живой магмы вылупливаются отличные песни, вроде "Ольги". Это тот странный случай, когда шумная музыка прекрасно слушается на маленькой громкости. Она, как бы это сказать, уютная, что ли. Такая же уютная, как смерть, являющаяся главной темой этой записи. Смерть, она ведь, как известно, манит, притягивает.

Мы очень часто сталкиваемся со сделанными, искусственными группами, некоторые из которых претендуют даже на альтернативность. "Плавники" — полностью противоположный им пример настоящей, живой музыки. Отличная работа в русле традиции, которую спокойно можно поставить рядом с классическими записями альтернативного рока.

12345

## TAKE IT EASY

(Напролам Мьюзик)

Неожиданная пластинка от русского комьюнити в Амстердаме (кто-то, быть может, уже слышал великолепную группу "Спутник", — так вот это как раз они, оптом и розсыпью) и их многочисленных московских друзей. Из известных имен здесь заявлены "F.R.U.I.T.S.", "Холодная рука Москвы" и "Братья по разуму", а также сайд-проект "Видов рыб" — "Петя и волки". Остальные участники — "Подводные диверсанты", "Слэг" и другие — быть может, и вовсе выдуманы специально для этой пластинки. Как бы там ни было, "Take it easy" — блестящий сборник easy listening в самом широком смысле: тут космический джаз, даунтемпо с издевкой, нашенские сэмплы, солнечный драм-н-басс. Качество звука — идеальное, столь редкое для наших широт. Настроение любить, не иначе. Особенно стоит отметить трек "Петя и волков", издевательское будто-бы-танго с вихляющим аккордеончиком и старомодным "хаммонд-органом", и гавайскую пьеску "Братьев по разуму" — с гавайской, натурально, гитарой. **Алексей Мунипов**

12345



## ТАНЦЫ МИНУС МУЗЫКА К ФИЛЬМУ "ВЫХОД"

(Real Records)

"Танцы минус" "выступили" неожиданно. Вместо того, чтобы выпустить "Диктофоны" отдельным синглом с кучей версий одного и того же, группа записала инструментальную звуковую дорожку к фильму Алексея Карелина и к этому составу прицепила хитовый паровоз. Замыкает его еще одна новая песня и ремикс курского самородка DJ Ram. Музыканты "Танцев минус" показали себя хорошими профессионалами, каковыми на самом деле и являются. А если учесть еще стильное оформление, то в целом получился приличный диск. А насчет "Диктофонов" надо сказать, что это маленький поп-шедевр, — Петкуну вообще поразительно удаются love songs.

12345

Песни "Радиоволна" (с альбома Дельфина "Плавники"), "Диктофоны" (с саундтрека к фильму "Выход") и "Zdubi Bateti Tare" в ремиксе ди-джея Грува (с альбома ремиксов группы Zdob S Zdub) звучат в эфире "Нашего Радио"



## ZDOB SI ZDUB REMIXЫ

(Fetee)

За самым громким именем на диске ремиксов песен группы Zdob si Zdub кроется наименее изобретательная работа — Грув лишь слегка добавляет в "Zdubi Bateti Tare" компьютерных ритмов. Радиальнее всех действуют фолк-электронщики из "Ивана Купалы" по-мичурински скрещивая свою "Коляду" со здубовской "Naitura". Но интереснее всего наблюдать за изводами хита "Ты меня оставила", который, оказывается, перелицован аж пять раз. Кто-то превращает эту композицию в чистый амбиент (Tetris), кто-то — в этническое техно в духе Fup-Da-Mental (Ря/Ба Мутант), кто-то в драм-н-бейс (AH-2 и That Black), а кто просто прокладывает стихи Роберта Бёрнса сэмплами из мультфильмов (DJ Ram). Право на звучание на танцполе имеет каждый вариант, а некоторые не стыдно и выпустить в эфир. Хорошая пластинка. **Леонид Вайнриб**

12345



**Вадим Рутковский,**  
за исключением  
специально указанных



## 101 РЕЙКЬЯВИК (101 Reykjavik)

Исландия, 2000. Режиссер – Болтазар Кормакур.  
В ролях: Хильмир Снор Гуднасон, Виктория Абриль  
Болтазар Кормакур.

Нелегка жизнь молодого безработного лоботряса, когда на улице – минус 42, вечно хмельные друзья-приятели украшают кактус вместо елки, надоевшая подружка сообщает о беременности, вконец спившийся отец ночует в сугробе, а мать приводит в дом свою испанскую любовницу. Зато такая жизнь – отличный повод для типичной североευропейской комедии из страны, где к национальным достопримечательностям относятся не только самые длинные ночи, но и drink “Черная смерть”, ледяные автомобили, горячие купальни и безумные радиостанции. Это очень симпатичное, теплое и задумчивое кино снято в духе моднейшего исландца Фридрика Тора Фридриксона, у которого режиссер-дебютант Кормакур (кстати, коренной житель Рейкьявика) начинал актером. Дополнительный бонус – сексапильная Виктория Абриль и элегантный минималистский саундтрек Дэймона Олбарна. Но учтите, что в затерянной среди снегов Исландии даже призраки подымают со скуки, и винить себя за мимолетный зевок в кинозале не стоит.

**12345**

## ПЕРО МАРКИЗА ДЕ САДА (Quills)

США, 2000. Режиссер – Филип Кауфман. В ролях: Джеффри Раш, Кэйт Уинслет, Майкл Кейн, Хоакин Феникс

В кукольно-игровом “Маркизе” бельгийца Анри Ксонне родоначальник термина “садизм” Донатсен Альфонс Франсуа де Сад разговаривал со своим членом и совокуплялся с щелью в стене Бастилии. Разумеется, в новом фильме снимающего редко, но метко американца Филипа Кауфмана подобных вольностей нет. Хотя сам факт появления крупнобюджетного проекта, посвященного аморальному маркизу, достоин уважения. Де Садом пугают непослушных детей, а оscarовский лауреат Джеффри Раш превращает заточенного в Шарантонскую психушку одиозного гения в едва ли не образец для подражания. Убедленные декаденты могут остаться разочарованными – Кауфман, чья киносинтеграция Генри Миллера получила в свое время строжайший прокатный рейтинг NC-17, на сей раз пошел на уступки цензуре. Но несмотря на уступки политкорректности, “Перо” – мощная и неоднозначная драма с великолепными актерскими работами. Единственный упрек, который можно адресовать фильму, – излишний налет театральности.

**12345**

## ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ

**ЕДА И ЖЕНЩИНЫ  
НА СКОРУЮ РУКУ**  
(Fast Food, Fast Women)

США, 2000. Режиссер – Амос Коллек. В ролях: Анна Томсон, Луиза Лэссер, Виктор Арго, Остин Пендлтон

По-вашему, Нью-Йорк – культурная столица мира? Бросьте, так не смешите меня. Нью-Йорк – большая и шумная деревня, пути-дорожки многонациональных жителей которой пересекаются с неминуемостью восхода солнца. Бывший израильский гражданин Амос Коллек вот уже который год безустално описывает, что же такого смешного и страшного на этих тропинках случается. Он успешно специализируется на бытовых манхэттэнских трагикомедиях с креном – по настроению – в ту или иную сторону. Его счастливейшей находкой стала безобразная красавица Анна Томсон, вместе с которой он делает уже третий фильм подряд. Если повезет, вы еще найдете на видеоразвалах снятую Коллеком три года назад грустную нью-йоркскую историю “Сью”, безработная героиня которой страдала от одиночества. Она искала утешения в случайных романах, роняла слезы в неуютных забегаловках и умирала на скамейке холодного парка. В новом фильме Коллека та же актриса и схожие сюжетные перипетии. Только теперь ее героиню зовут Белла, и минорная интонация сменилась на прямо противоположную. Пусть начало фильма и начало очередного “черного” воскресенья отчаявшаяся Белла встречает под колесами авто. Все будет-таки хорошо – едва знакомая старушка поступит, словно сказочная фея, завещав многомиллионное состояние, и долгие мытарства Беллы закончатся открытием ресторана быстрого обслуживания с повременной оплатой (отсюда название). Найдут свое счастье и прочие забавные персонажи этой густонаселенной лирической комедии. Чудеса еще случаются!

**12345**

## ШЕСТЬ (Six-Pack)

Франция, 2000. Режиссер – Алан Берберян. В ролях: Ришар Анконина, Фредерик Дифенталь, Кьяра Мостраяни

Французы всегда считали свою страну лучшей в мире. Мягкий климат, круассаны, тонкое вино, сыр, три мушкетера и извращенцев не много. Так, по мелочи, педофилы, насильники. И полицейские уравновешенные: много думают и разговаривают, мало психуют. Но вот Америка засыпала Францию серийными ударами острого ножа. Гамбургеры. Джинсы. Жвачки. Кока-кола. Интернет. Феномен серийного убийства. Педофилы отошли на второй план. Появился настоящий маньяк. Весь в черном. В руке нож. В глазах патология. Именно о нем несчастные французы сняли – в необарочном стиле: со сверкающими парками аттракционов и глухими заброшенными сквоттами, шумными боулингами и бесконечными тоннелями подземки – полный отчаяния триллер Six-Pack (Шесть пива, а на сленге еще и групповуха в составе “два парня – одна девица”). К счастью, нация лягушатников оказалась сильна. “Шесть” – удачный европейский ответ сумраку “Семи”. **Мария Заславская**

12345



## ШОКОЛАД (Chocolat)

США, 2000. Режиссер – Лоссе Хальстрем. В ролях: Жюльетт Бинош, Лена Улиг, Джанни Депп, Джуди Денч, Петер Стормаре, Кэрри-Энн Мосс

Молодая мать-одиночка (очаровательная Бинош) приезжает в провинциальный французский городок, где открывает шоколадный магазин. Это скромное событие переворачивает былую спокойную жизнь – и не только потому, что прибежище чревоугодников-сладкоежек распахивает свои двери аккурат напротив церкви. Страстям, что разгораются в европейской глуши, позавидовали бы и герои жаркой мексиканской мелодрамы “Как вода для шоколада”. Голливудский десерт приготовил давно переместившийся в Америку швед Хальстрем, ловко справляющийся с интернациональным актерским составом. На сей раз у него получился идеальный весенний фильм о любви – куда более живой, чем недавний “Повод для разговора”, и куда менее литературный, чем прошлогодние “Правила виноделов”. Кроме изумительной ретростилизации (действие романа-бестселлера Джоанн Харрис перенесено в 60-е годы), “Шоколад” нельзя пропустить из-за блистательного дуэта Бинош – Депп. Таков лик настоящей любви!

12345



## СВАДЕБНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ (Wedding Planner)

США, 2001. Режиссер – Адам Шеннман. В ролях: Дженифер Лопес, Мэттью МакКонахи, Джастин Чэмберг, Алекс Рокко

У красавицы Лопес с Пафф Дэдди роскошный лофт – может быть, один из пяти самых дорогих в Манхэттене. Иногда они не зашторивают окна, и я имею возможность наблюдать, как Джей Ло и Паффи ходят по квартире, едят, разговаривают... (Знаю, о чем вы подумали – я не один час провел с биноклями в руках, но в такие моменты они всегда задерживают шторы!) Может быть, благодаря этому, а может, вопреки, но я так люблю Дженифер – даже когда она снимается в романтических комедиях, явно снятых выпускниками школы для умственно отсталых. Каблук новой героини Лопес застревает в крышке канализационного люка. Прохожий педиатр выхватывает даму из под колес и, как и положено спасателю прелестницы, всем телом наваливается сверху. С этого начинается их роман – и натывается на стену, когда г-жа Лопес узнает, что педиатр – жених девушки, свадьбу которой Джей Ло должна организовать (транспорт, видео на память, etc.). Если видишь на афише имя Лопес, ноги сами несут в зрительный зал. Пусть фильм не слишком хорош. Тело Джей Ло спасет что угодно! **Энди Корнблат**

12345



## 69 (Ruang talok 69)

Таиланд, 1999. Режиссер – Пен-Эк Ратанаруанг. В ролях: Тасанавалай Онгартиттичай, Лалита Панипас, Шритао

“Ты, хреносос!” – “Кого ты назвал хренососом?” – “Тебя”. Выстрел. Обидчик расписывает мозги по стенам. Убийца невозмутимо извиняется. Страна-производитель комедийного триллера “69” (а точнее, “Шесть или девять” – цифра-перевертыш и сыграет свою роковую роль в судьбе героини) привлечет любителей киноэкзотики. Ну когда еще вы встретите фильм родом из Таиланда? “69” – национальная гордость, объездившая десятки фестивалей. Однако не ждите от ленты никаких революционных открытий. Нечто подобное – только на более привычном английском – вы видели не один десяток раз. Смешное “стрелянто – убиванто” – очередное подражание Тарантино. Недоразумение, когда тупоголовые гангстеры кладут пакет с миллионом тайских батов под дверь уволенной после финансового кризиса банковской служащей (очень кстати для подумывающей о самоубийстве девицы!), приводит к тому, что трупы переваливаются через кромку экрана. Но это не повод для грусти. Национальные особенности: слезливые эстрадные мелодии, тайский бокс и тормозной темпоритм.

12345





## ПОСЛЕ СЕКСА

### ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА (Eyes Wide Shut)

США, 1999. Режиссер – Стэнли Кубрик. В ролях: Том Круз, Николь Кидман, Сидней Поллак, Лили Габески

В феврале 2001-го самая красивая пара Голливуда заявила о своем разрыве. Фильм-завещание Кубрика (мэтр умер спустя 4 дня после завершения авторской версии) стал, очевидно, последним фильмом, в котором Круз и Кидман снимались вместе. Вряд ли закончится серебряной свадьбой и зуд седьмого года супружества, что переживают преуспевающие герои самой загадочной американской ленты 90-х. Адекватно описать трехдневную нью-йоркскую одиссею одержимого ревностью врача Билла Харфорда вряд ли возможно. Зрители в США обменивались шутками, замирали на жутком эпизоде черной мессы, а когда зажигался свет, вежливо аплодировали. Заmeshательство и недоумение – вот те чувства, что испытывали они после финального “fuck”, произнесенного нежными губами Кидман. И еще желание обязательно пересмотреть фильм и разгадать последнюю загадку Кубрика. Кстати, его наследники запретили вторгаться в фонограмму, и в России “Глаза” выходят с субтитрами.

12346

## КОЛЫБЕЛЬ БУДЕТ КАЧАТЬСЯ (Cradle Will Rock)

США, 1999. Режиссер – Тим Роббинс. В ролях: Рубен Блэйдс, Джон Туртурро, Ватсес Редзрейв, Эмили Уотсон, Джон Кьюсак

Полифонический эпос, основанный на документальных событиях. В годы Великой депрессии преследуемый призраком Брехта композитор-гомосексуалист Марк Блицтайн написал левачий мюзикл “The Cradle Will Rock”. Начинающий Орсон Уэллс поставил это произведение в рамках Федеральной театральной программы. Но в день премьеры “Колыбели” наряд правительственных войск выстроился перед театром, недвусмысленно выразив отношение заботящихся об искусстве властей к намечающемуся зрелищу. Уэллс с продюсером нашли другую площадку, но перед актерами стоял запрет продюсера на подобные рокировки. Тогда бесстрашная исполнительница Олив Стэнтон нашла остроумный выход: петь из зала. За ней последовала вся труппа, которой Блицтайн аккомпанировал на пустой сцене. Так спектакль превратился в триумф всего прогрессивного в буржуазном искусстве. Долговязый Тим Роббинс – персонаж идиотских комедий и актуальный режиссер – окружил сюжет с постановкой мюзикла близкими по духу и времени столкновениями политики и искусства (Рокфеллер, заказывающий Диего Ривейре панно в фойе своего центра; любовница Муссолини, сбывающая картины Да Винчи, чтобы собрать бабки в фашистскую казну и т.д.), добавив привкус глобального обобщения. И снял потрясающее зрелище об искусстве и свободе – с немалой долей иронии и горьким трезвым финалом. Леонид Александровский.

12346



## ПИ Pi

США, 1998. Режиссер – Даррен Аронофски. В ролях: Шон Гуллетт, Марк Маргулис, Бен Шеннман, Пэмела Харт

Чокнутый математик Макс уверен, что в числе “пи” содержится код из 216 цифр: и ключ к основам мироздания, и подлинное имя Бога, и вообще Истина Истин. За каждым его шагом следят люди из гигантской корпорации, привлеченные умением Макса отыскивать закономерность в скачках цифр на бирже, и ортодоксы-хасиды, рассчитывающие получить математический ключ к текстам Торы. Этот параноидальный бред хорошо укладывается и в логику триллера, и в логику шизофреника. 29-летний бруклинец Аронофски снял занятный арт-фильм, где авторская точка зрения на все сто слита с точкой зрения героя. Но посчитать всех без вреда для себя удалось только козленку из детской сказки. Другим грозит участь безумного Макса, просверлившего в конце концов свою башку дрелью, или судьба Аронофского, снявшего провальный “Реквием по мечте”.

12346

## СПЛЕТНЯ Gossip

2000. США. Режиссер – Дэвид Гуггенхайм. В ролях: Норман Ридус, Джеймс Марсден, Лена Кеди, Кейт Хадсон, Джошуа Джексон

Увлеченные спорами о природе и хождении сплетен, трое будущих журналистов запускают свой слух: что один из их знакомых изнасиловал свою девушку, которая до этого с ним встречалась, но не давала. Поначалу все идет смешно, но дальше становится не до смеха. Фильм слегка прямолинеен и нравоучителен (вспоминаем, например, недавнюю немецкую “Анатомию”), но из-за юных красивых актеров смотрится на одном дыхании. Да и похвален факт, что цвет американской киномолодежи был набран не для очередной подростковой комедии/тин-слэшера/перекрышки Шекспира, а для серьезной драмы с элементами триллера. Ким Белов.

12346

купон на скидку 50%  
любой день  
любой сеанс

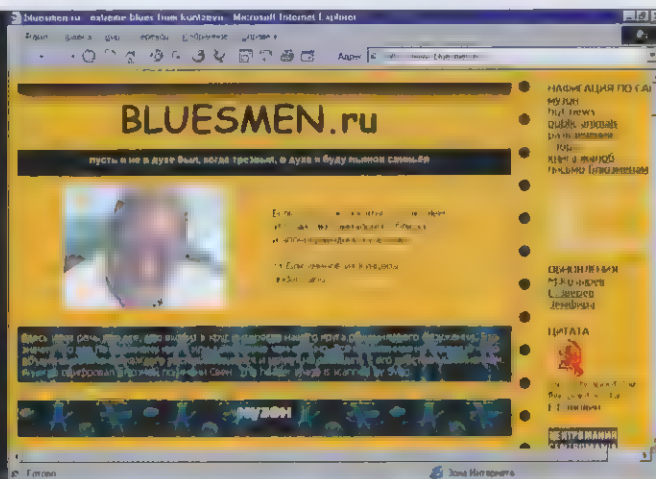
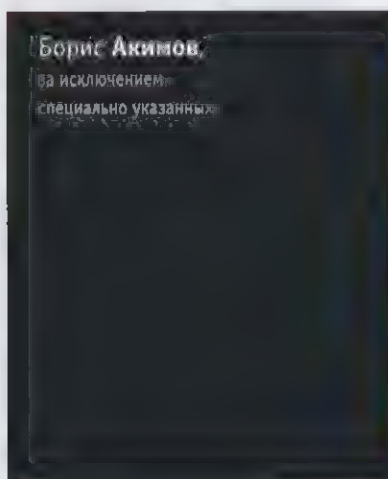
в кинозале 35 мм

на Покровке, 47

автоответчик 917-5482

заказ билетов 917-1883





## ЗВУКИ КУНЦЕВА

[www.bluesmen.ru](http://www.bluesmen.ru)

“Если что-то не понятно, объясняем: это сайт экстремального блюза и апперграундной культуры... от Блюзменов из Кунцева”. Теперь все стало намного яснее. Группа гитарных безумцев оказалась в сети для того, чтобы морочить головы несчастным пользователям. К блюзу имеет отношение разве только название да любовь создателей к постоянной импровизации. На сайте блюзмены из Кунцево задают вопросы Земфире, Наташе Королевой, Эриху Марии Ремарку (“Почему вас так странно называли?”), Губину. Тут же печатают ответы и вручают премию “Отстой-2000”. В номинации “Они едят наше сало” победили “Воплі Відоплясова”, оставившие позади “Ляпису Трубецкого”, “Шао Бао” и (почему-то) молдаван “Zdob Si Zdub”.

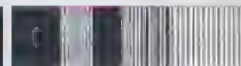
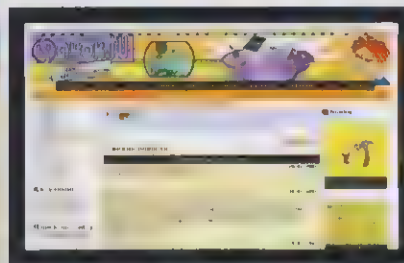
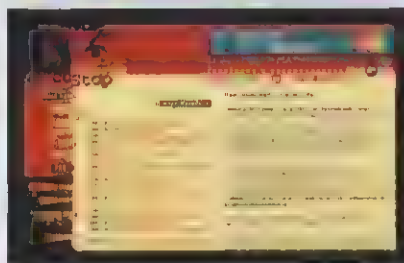
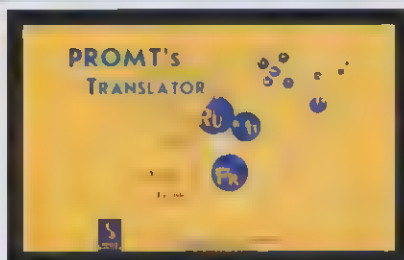
12345

## ПОДСТРОЧНИК

[www.translate.ru](http://www.translate.ru)

Если очень хочется узнать, что же такое заявила Татьяна Дьяченко журналу “Spiegel”, или, например, порыться в архивах лимоновских заметок в “Le Idiot”, а языковых способностей явно не хватает — сразу сюда. Некоторое время назад мы писали о словаре на [www.multitex.ru](http://www.multitex.ru). Следующий шаг в эту сторону: онлайн-англо-русский, русско-английский (а также немецкий, французский) переводчик. На качество рассчитывать особо не приходится, зато быстро и зачастую смешно. Велика вероятность получить что-нибудь вроде: “Следующий президент будет иметь главное воздействие на права прекращения и освобождать выражение”. Истина глаголет устами онлайн-переводчика.

12345



## ОЧЕНЬ vredno.ru

<http://www.vredno.ru>

Чего хочу? Кого не знаю... Все время чего-нибудь хочется. Курить, пить, секса хочется так, что челюсти сводит. Как жизнь мелкого воришки проходит по закону “украд — выпил — в тюрьму”, так и жизнь обывателя строится по неизменному “попробовал — понравилось — подсел”. А нравится, как правило, то, что vredno. Или то, что нравится, потребляется в угрожающе огромных количествах. Как говорила одна мудрая учительница химии, умереть можно даже от молока. Вопрос в том, сколько выпить. В определенный момент понимаешь — жить vredno. Умирать — совсем бескайфово. Поэтому, если не умереть сейчас, то это придется сделать через некоторое время. С другой стороны, живут ведь ради удовольствия. Вы думаете, что автор — маньяк? Совершенно верно. Их, маньяков — как собак нерезаных... Они даже в общества всякие собираются, типа “Партии любителей пива”, даже сайты делают, типа [Vredno.ru](http://Vredno.ru). И вы, уважаемый, тоже маньяк. Просто еще не поняли этого. Или поняли и быстро забыли. Потому что страшно быть маньяком. Евгений Мнемоник.

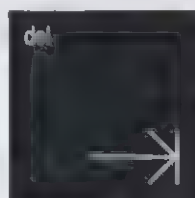
12345

## САЧКУЙ НА ЗДОРОВЬЕ!

<http://www.sachok.ru>

С чем у вас ассоциируется слово “студент”? Чаще всего вспоминаешь общежитие, сосиски и грядущую сессию. На “сачке.RU” считают, что “...студент — это образ жизни...” Истина хоть и заезженная, но совершенно точная. При этом истинный студент в душе обязательно сачок. На наш взгляд, данное заведение не имеет аналогов в российской истории сайтостроения. Конечно, бесконечное множество рефератов можно найти и на других ресурсах, но тусовочное место для учащейся молодежи подобного размаха встречается впервые. Тут не стесняются назвать поименно и обхаживать самых нелюбимых преподавателей московских вузов, помогут найти бывших сокурсников, известят о горячих новостях студенческой жизни. К вашим услугам “халтура”, “борьба с умом”, “столовка”, “спорт”, “раздевалка” и многие другие тематические рубрики, где любой сачок... (тьфу ты, студент) найдет много полезной для выживания информации. Евгений Мнемоник.

12345







*"Пока я не умру, никто не может быть уверен в том, что он действительно меня знает, то есть что он может придать смысл тому, что я делал. Смерть молниеносно монтирует нашу жизнь".*  
**П.П. Пазолини.**

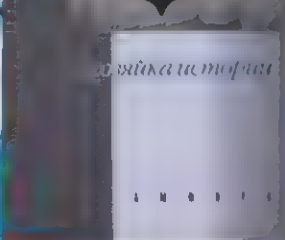
## АНДРЕЙ ЛЕВКИН

### Двойники

С-Пб., Борей-Арт, 2000

"Питер... Он как бы большой, но при этом настолько меньше Москвы, что там нет отдельных зон – все вместе тусуются. Ну и потом, есть несколько точек, где все собирается. В Москве трудно представить, что такое возможно. Там без мотивировок тусовка собирается, в Москве тусовка привязана к событиям". Заметит ли питерская или московская тусовка его новый сборник "Двойники" – понять трудно. Потому что у книжки – крошечный тираж: 500 экземпляров. Чтобы найти ее в книжных магазинчиках, придется потрудиться. Но усилия того стоят, потому что это – книжка Андрея Левкина, то есть нечто необычно хорошее. Рассказы, которые в ней собраны, как раз – отмечает сам Андрей – "чисто петербургские": о людях и наркотиках, луне, княжне Мери, цвете листьев и направлении ветра.

**12345**



## СЕРГЕЙ НОСОВ

### Хозяйка истории

С-Пб., Амфора, 2000

Питерская "Амфора", доселе издававшая в серии "Наша марка" писателей более чем хороших, решила себе немножко изменить и представить широкой общественности творчество несколько иного формата – не хорошее, но модное. Точнее даже – модное завтра. "Сергей Носов – писатель завтрашней моды" – такая сильная (или сильно наивная?) формулировка появляется в предисловии к роману Носова "Хозяйка истории". Пелевин, Сорокин и Акунин со товарищи озадаченно призадумались. А сам роман – о честной советской женщине, которая во время оргазма впадала в состояние транса и предсказывала важные исторические события. Эту замечательную ее способность, ясно, нещадно эксплуатировали всевозможные советские же органы. Вот, собственно, и все. Местами, правда, действительно забавно.

**12345**

## ДЖ. К. РОЛИНГ

Гарри Поттер и философский камень

М. Росмэн, 2000

Начинается все с бака: "Когда на следующее утро Гарри зашел на кухню позавтракать, там стоял ужасный запах. Как оказалось, он исходил из огромного металлического бака, стоящего в мойке. Гарри подошел поближе. Бак был полон серой воды, в которой плавало нечто похожее на грязные тряпки". За баком следует череда таинственных смертей, тьма чертовщины, философских дискуссий, мистических превращений и преображений. Такие книги пропускать нельзя. Особенно когда тебе лет тринадцать. Но не дурно почитать и потом – освежить воспоминания о недавнем детско-юношеском прошлом.

**12345**

# УБЕЙ МЕНЯ В ОСТИИ



**ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ** Теорема

М., Ладомир, 2000

Выдающийся кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини был человеком ренессансного размаха. Поэт, прозаик, публицист, ученый, драматург, актер, он всю жизнь работал на пределе человеческих возможностей. Этот солидный, академически изданный том содержит его прозу, сценарии, эссе, статьи, интервью. Несколько раздражает хронологический принцип расположения материала и то, что составители позволили себе "сэмплинг" статей и интервью, при котором из некоторых взято чуть ли не по одному предложению.

Пазолини при жизни был знаменит и успешен, но при этом он чрезвычайно остро переживал и даже культивировал чувство собственного изгойства. Он так ненавидел все формы власти и контроля, что его можно назвать метафизическим бунтарем. Поражает тот факт, что с 1949 по 1975 годы против него было возбуждено 33 судебных процесса, в которых он обвинялся во всех мыслимых грехах, от нарушения общественной морали до растления несовершеннолетних и пособничества грабителям (во всех был оправдан). Пазолини так ненавидели – все: фашисты, коммунисты, католики, – что до сих пор его убийство в 1975 году окутано тайной.

Тексты Пазолини – трудное чтение, поскольку все его творчество никогда не имело ничего общего с масс-культурой. Но в этой книге интересны даже сноски и комментарии. Сама жизнь Пазолини была интригующим произведением, и том ценен еще и теми разбросанными по нему фактами, по которым можно (за неимением на русском биографии) ее восстанавливать... и додумывать. Особое впечатление производит последнее интервью "Сегодня многие считают, что нужно убивать", после которого Пазолини ушел в ночь, чтобы погибнуть в стилистике его самых страшных фильмов. Символично, что незадолго до этого он завершил съемки ленты "Салло, или 120 дней Содома", в которой перешел, кажется, все мыслимые для кино пределы жестокости. Андрей Бухарин

**12345**

## НИК КЕЙВ и узре ослица Ангела Божия

М., Иностранка, 2000

Это не лепет сирого умом рокера, переложенный быстрым пером ушлого музжурналиста. Единственный роман легендарного певца Ника Кейва — настоящая, густая, страстная проза, не чета анемичным книгам-хитросплетениям европейских интеллектуалов в десятом поколении. Мощный поток ужаса "утробной" жизни полубессознательных жителей американской глубинки первой половины XX века, всполохи адских зарниц и шелест ангельских крыльев, увиденные немим ребенком-мутантом, дурным семенем. Чернушный эпос с маркесовскими дождями, однажды хлынувшими из небесного нужника и не прекращающимися уже никогда. Почти фолкнеровский шум и ярость, корневой блюз американского Юга. Воздействует физиологически, не хуже кейвовских песен. **Андрей**

Бухарин

12345

## АЙЗЕК АЗИМОВ Выбор катастроф

Перевод с английского, С-Пб., Амфора, 2000

Азимов — не только фантаст, но еще и боготворимый голливудскими сценаристами и режиссерами автор научно-популярных книжек. Особенно любят Азимова производители sci-fi-блокбастеров за "Выбор катастроф", пухлый трактат с описанием всех гипотетически возможных происшествий, способных угробить Землю, а вместе с ней все человечество. Нам, среди прочего, следует опасаться гибели звезд и крушения Вселенной. Не исключено, что Земля столкнется с Солнцем или вращение ее замедлится. Кроме того, может измениться погода, магнетизм, истощатся ресурсы или просто случится фатальный конфликт интеллектов (см. "2001: Космическую одиссею"). Конечно, на экране описанные Азимовым фатальные кошмары выглядят гораздо зрелищней — но в книге все подробней, глубже и при этом не менее увлекательно.

12345



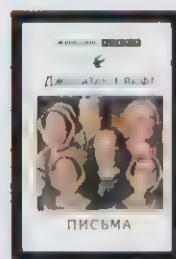
## ДЖОНАТАН СВИФТ Письма

Перевод с английского, М., "Текст", 2000

"Миледи, в такую ужасную погоду и речи о здоровье быть не может... Сейчас нелегко всем — и мужчинам, и женщинам, ведь у нас холодно, как в Москве, а то и холодней". Это Джонатан Свифт. Пассаж из одного из его писем. Писем, которые если сегодня и стоит читать, то как раз весной. Ведь весной все цветет, и несурзница века восемнадцатого неприужденно проглатывается, почти как наркотический дымок, вызывая эмоции исключительно положительные — приступы неожиданного смеха и произвольные улыбки.

Свифт, придумавший капитана Гулливера, был вполне человеком своего времени. А время и нравы двести лет назад были такими забавными: тогда причудливо изъяснялись, изъясно шутили и упражнялись в эпистолярном жанре. Этим "Письма" и интересны — послание из века эпистолярного бумажного в век эпистолярный электронный.

12345

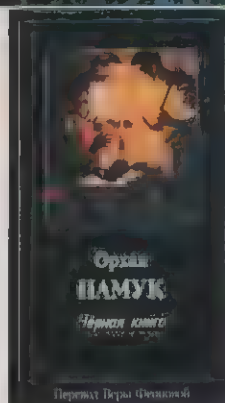


## ОРХАН ПАМУК Черная книга

Перевод с турецкого, С-Пб., Амфора, 2000

Во-первых, создал "Черную книгу" турок Орхан Памук — отсюда восточная причудливая любовь к деталям, подробностям и сотням страниц повествования. Во-вторых, Памук — писатель современный, т.е. позволяющий себе смелые и неожиданные литературные эксперименты. Один из теоретически успешных результатов экспериментов — всемирно известная "Черная книга". 600-страничную "Черную книгу", толстую, как "1001 ночь", и сложную, как новейшие "Маятник Фуко" Умберто Эко и "Хазарский словарь" Павича, не перескажешь. И даже точно не скажешь, о чем она или о ком. Просто длинная история из размеренно текущей жизни "тонкого" Востока. Если у вас в запасе есть свободных лет двести, почитайте.

12345



Для истинных

ценителей

прекрасного

Увлажняющий крем для лица  
NIVEA for Men



Для мужчин

способных

заботиться о себе

Увлажняющий крем NIVEA, Тел. 181-0900

www.nivea.ru





## ПЛОХОЙ СЕКС



ТВОЯ ДЕВУШКА МОЖЕТ ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ НЕ ВЫСКАЗЫВАТЬ НЕДОВОЛЬСТВО, НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ТЫ СОБЛЮДАЕШЬ ВСЕ ТОНКОСТИ СЕКСУАЛЬНОГО ЭТИКЕТА. НАПОМИМ, ЕСТЬ КАК МИНИМУМ 26 ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ В ПОСТЕЛИ.

ТЕКСТ

Аня Симонова



### 26##\_Всю ночь искать точку G

Ты гордишься своей эрудированностью насчет точки G и готовишься привести свою девушку в блаженный трепет, выследив и поймав этого зверя. Только перестань рыться в вагине с фонариком! Попробуй проинспектировать кончиком пальца – авось нащупаешь нечто маленькое и пористое. Это и есть точка G. Погладь. Если реакции нет, брось это дело и займись чем-нибудь более действенным.

### 25##\_Быть эгоистом

Предоставив ей массировать свой пенис до полного погружения в нирвану, ты надеешься, что услугой на услугу отвечать не придется. В сегодняшней атмосфере полового равенства этот обычай вымирает – так что не жди минета, если не делаешь ответный oral pleasure. И не погружайся в ее гениталии по подбородок. Модель поведения: кошка, лакающая молоко, а не гиена над трупом антилопы.

### 24##\_Бегать посреди процесса в туалет

Естественно, твой мочевого пузырь – последнее, о чем ты думаешь во время прелюдии, поэтому не удивляйся, когда через несколько минут начнется знакомый прилив. Думаешь, девушка станет с радостью дожидаться твоего возвраще-

ния? Нет. Она будет лежать покинутая, остывающая, и ее сексуальный аппетит будет медленно, но верно ползти к отметке “ноль”. Несвоевременный спринт в ванную может быть расценен как просьба не надоедать своим присутствием. Пока ты вернешься, она уже успеет одеться, предварительно вызвав такси. Вывод: сходи в туалет заранее.

### 23##\_Скрежетать зубами

Поцелуй во время секса – это так романтично. И ты до упора напрягаешь шейные мышцы, стараясь яростно охватить ее губы своими. К сожалению, ты сам себе мешаешь, двигаясь вверх-вниз, как поршень – поэтому вместо нежного поцелуя получается адский зубовой скрежет. Не старайся обеспечить ее дантиста работой – целуй девушку до и после, а не во время.

### 22##\_Отвечать на звонки по мобильному

Это могут быть самые срочные новости – например, изменение места проведения матча “Спартак” в Лиге чемпионов. Разговора-то на секунду! Для тебя это незначительный перерыв, но девушке покажется, что ты с радостью променяешь свиданье с ней на пустяковую болтовню с приятелем. Вспомни, что платил за телефон со встроенным ящиком для сообщений, – и дай ему поработать.

### 21##\_Давать ей самой раздеваться

Девушке совершенно не обязательно, чтобы ты каждую ночь почтительно расстегивал ее бюстгальтер. Но еще меньше она желает устраивать перед тобой шоу со стягиванием платья через голову. Чем валяться на спине и хохотать над этим занимательным представлением, лучше начини целовать ее, пока она еще одета. Преврати освобождение от покровов в часть всего процесса.

### 20##\_Спешить

Ты приходишь в нужное состояние за три секунды и предполагаешь, что она не отстает. Только вот ее смазка не всегда поспевает за твоим чле-

ном она реагирует на ласки и поцелуи. Пытаться сексоваться, не обращая внимания, повлажнела ли девушка, равно попыткам втиснуть лошадь в собачью конуру: изнурительная толкотня без какого-либо заметного результата.

### 19##\_Слишком сильно тянуть ее за грудь

Когда ты снизу, естественно, хочется ухватить столько, сколько можно. И обычно получается, что ты тянешь ее грудь к себе. Для девушки это не только болезненно, но к тому же превращает ее в праматерь с 17 дитяти и двумя надутыми мешками, свисающими с грудной клетки. Женщины чувствуют свою сексуальность, когда их грудь максимально вздернута. Поэтому всегда подталкивай ее вверх.

### 18##\_Теребить ее соски

Не любят женщины быть дурочками. Поэтому подражание четырехмесячному младенцу, смакующему соску, не приведет ее в восторг. Никогда не облизывай и не отпуская с хлюпающим звуком сосок: она наверняка возненавидит тебя за насмешку над ее телом. Будь нежен, хватайся ртом за сосок только тогда, когда уверен в достаточном запасе воздуха.

### 17##\_Требовать, чтобы горел свет

Тебе не стыдно за свой торс Тарзана, так что ослепительный свет твоему сексуальному удовольствию только на пользу: виден каждый изгиб ее тела и можно без нервов найти презервативы. Но идея включенной люстры не столь восхищает твою подругу: ведь ты заметишь каждый лишний сантиметр, дрябловатую кое-где кожу и неприглядные пятнышки-прыщики. Абсолютная темень не нужна, но включи ночник: так вы оба будете чувствовать себя сносно.

### 16##\_Перебарщивать с грубостью

То, что ты представляешь как рьяное, страстное соитие, ей может и не понравиться. Иногда работает и незамысловатый распорядок – поза миссионера или “она сверху”. И регулируй глубину проникновения – если вздумается

65



65 M APT 2001 OM

# СЧАСТЬЕ - ЕСТЬ

СЧАСТЬЕ – НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО КОГДА ПЕПЕЛЬНИЦА  
В МАШИНЕ ЗАБИЛАСЬ И ТЫ ЛЕГКО ПОКУПАЕШЬ НОВОЕ АВТО.  
ПОВОДОВ ДЛЯ СЧАСТЬЯ МОЖНО НАЙТИ МАССУ.  
ГЛАВНОЕ – ИСКАТЬ В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ.

– Как-то утром проснулся я после очередного клубежа. Подобно Вио, еле открыл веки, навел резкость, глянул на часы и офигел: через час у меня в универе встреча с научным руком. – Ромка трагически замолкает, уставившись внутрь полупустой пивной бутылки. После чего, сделав немалый глоток, продолжает: – Вы, парни, знаете, что я обитаю у черта на куличиках, и из моей Балашихи до универа пилить и пилить. Покидал я барахло в сумку, добежал до остановки, а тут как раз автобус из Ногинска подъехал. Зашибись, думаю, – повезло! Влез в этот автобус, плюхнулся на сиденье, глаза закрыл и дремлю себе, вспоминая вчерашнюю славную мурену. Конечно, стоило бы ко встрече с научным руком лекции почитать, подготовиться. Но ломает этим заниматься страшно.

Вдруг – бах – какой-то чел с соседнего сиденья меня пихает локтем в бок. Я разлепляю правый глаз и вижу бороду месячной нечесанности, фейс цвета вареного рака – как раз бы сейчас к пиву – и пропитые глаза. Этот фейс обдает меня запахом перегара и громким басом произносит: “Слышь, мил человек, а куда я еду?” Я от вопроса и запаха резко просыпаюсь и под веселые смешки других пассажиров объясняю фейсу, что оно едет в Москву и никак иначе. Чел совершенно удовлетворенный опадает на свое сиденье и замолкает. Но через пару минут, видно, переварив сказанное, опять начинает ерзать. А после его следующего конгениального вопроса автобус умирает. Мужик протирает глаза, оглядывается и спрашивает: “А откуда?” Народ вокруг был счастлив до самой Москвы.

– А мне вот какую историю рассказали, – вступаю я, откупоривая новую бутылку. – Как-то раз у нас в Думе один довольно влиятельный депутат решил отметить свой день рождения. Захотелось ему накрыть стол, пригласить видных бойцов законодательного фронта. А так как самого депутата ломало бегать по магазинам, он попросил своего водителя, Владимира Васильевича, сгонять в Елисеевский гастроном и закупить там все необходимое. Ну, этому Владимиру Васильевичу делать нечего. Покурил он на лестнице, вышел из здания ГД, ключ в замок зажигания сунул и тронулся.

Но только водила выезжает на Тверскую, как в хвост ему пристраиваются менты со включенной мигалкой и орут в матюгальник что есть силы: “Водитель автомашины “КІА”, госномер 087-АМ, немедленно остановитесь!” Прижимают машину к

обочине и чуть ли не стволами из окон тычут. Водила решает, что серьезно нарушил и дешево от продавцов полосатых палочек не отделается. Менты же из своей машины выскакивают, подбегают к Владимиру Васильевичу и озабоченно так спрашивают: “Вы – Владимир Васильевич Пушкарев?” “Он самый”, – отвечает водила. Менты чуть ли не танцуют от радости: “Слава Богу! Насилу вас разыскали. Нам тут Петр Иванович (босс водилы) звонил, просил вас найти и передать, чтобы вы не забыли в магазине петрушки и сельдерея купить!” При этом рожи у ментов просто светятся от счастья. Но больше всех был счастлив депутатский водила, который уже мысленно приготовился попасть как минимум на полсотни баксов.

– Фигня это все! Вот у одного моего знакомого пацана была история! – Портос одним глотком опустошает ноль-пять пива, после чего выдерживает театральную паузу. – Жека, один мой кореш, ехал на стрелку. Сруливает он во двор, а там детвора местная построила снежную бабу. Куртуазный такой бабеч, с морковью вместо носа, зенками, ведром на башке: все чики-поки. Только стоит этот бабеч посреди проезжей части, и не объехать его ни на жекином джипе, ни на поганом запоре. Ну, Жека пацан непростой, сердает на это дело как годзилла, раскидывает веером пальцы, разгоняется и через этого бабча прет.

Народ у нас душевный. Лохи, что с балконов наблюдали за происходящим, были счастливы, как после индексации пенсий. Дело в том, что детишки построили бабу вокруг врытого в землю бетонного надолба с полметра толщиной, чтобы чужие машины во двор не проезжали. Но более всех был счастлив Жека, которого приехавшие через полчаса менты вынули из раздолбанной и сплюсненной машины. “Класс, что я тада на тачке Семы на стрелку ехал. Типа, счастье есть, братаны!” – хвалился он, выйдя через месяц из лечебницы.

Так долгим зимним вечером сидели мы у меня на кухне и мирно рассуждали о счастье. И сами были вполне счастливы, ибо что еще нужно человеку, кроме шеренги пивных бутылок. Но врет реклама, что хорошего пива должно быть много. Доброго напитка много не бывает. Вот и к полуночи весь бутылочный ряд был опорожнен, гости разошлись, а двенадцатый удар часов за стеной ознаменовал начало новой, нескончаемой и занудной рабочей недели. Счастье оказалось быстротечнее пива. Тогда я подумал: стоит ли искать эту трудноуловимую птицу за тридевять земель? Тем более что она зачастую совсем рядом, надо только научиться ее узнавать. И что, если просто жить настоящим и быть счастливым здесь и немедленно? Я попробовал, и мне понравилось. Только я понял одно: счастье – редкий вид; надо хватать его сейчас, а то убежит.





## ШОН ФЕННИНГ: ПУШИСТИК

19-ЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК,  
КОТОРЫЙ ПОХОРОНИЛ КОПИРАЙТ

Михаил Остерман

КАЗАЛОСЬ, ИНТЕРНЕТ УЖЕ НЕ МОЖЕТ УДИВИТЬ. ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЕ ФИШКИ ТИПА ВИДЕОЧАТОВ ИЛИ ICQ ВОСПРИНИМАЮТСЯ КАК ДОЛЖНОЕ. НО С ПОЯВЛЕНИЕМ ПРОГРАММЫ NAPSTER ЗАБЫТОЕ ОЩУЩЕНИЕ ВЕРНУЛОСЬ.



**Все** началось с открытия германских ученых из Fraunhofer-Institut в Эрлангене. Это они заварили всю кашу:

изобрели стандарт MP3, позволяющий сжимать музыкальные файлы без потерь в качестве звучания. Новый формат быстро завоевал популярность в студенческих кампусах и научных городках. Популярная музыка переводилась энтузиастами в MP3 и оседала на винчестерах и компьютерных дисках. В сетях же обмен пиратскими записями шел вяло, пока остроумная идея американца Шона Феннинга (Shawn Fanning) не превратила интернет в рай для миллионов меломанов. В мае 1999 года 19-летний самородок Феннинг придумал

технологии передачи файлов по схеме, названной им peer-to-peer. Она позволяет меломанам со всего света свободно обмениваться музыкальными композициями. Преобразованные в цифровую форму, они занимают относительно немного памяти и могут быть быстро пересланы даже по телефонным линиям с небольшой скоростью передачи данных.

Для технологии peer-to-peer Феннинг создал программную оболочку, которую назвали Napster ("пушистик"). Так за неопрятные кудряшки дразнили в школе самого Шона... Через предельно упрощенный интерфейс Napster дает пользователям сети возможность предоставлять доступ к своим музыкальным файлам или скачивать чужие. Кроме того, Napster позволяет меломанам участвовать в онлайн-овых тематических форумах, а также напрямую общаться в персональных чатах.

Понятно, что по такой схеме обмена 99% трафика будут состоять из записей, защищенных копирайтом. Однако Шона, хорошо знакомого со всеми видами пиратства в интернете, это не пугало. Вся штука в том, что музыку клиенты Napster скачивают не с каких-либо сайтов, а непосредственно с

компьютеров друг друга. Этот обмен записями осуществляется бесплатно. Поэтому Napster трудно обвинить в пиратском тиражировании — компания просто помогает людям меняться аудиозаписями. В цифровом качестве и совершенно бесплатно.

Если вы потеете от Бритни Спирс и готовы отдать все за новый сингл — включите Napster: скорее всего, он там уже есть. Если ваши вкусы настолько извращены, чтобы навсегда забыть дорогу к музыкальным магазинам, вам прямой путь в Napster. Только там вы оцените ранние психоделические упражнения небезызвестного Чарльза Мэнсона, найдете новый вариант "Giovinezza", а заодно пообщаетесь с такими же монстрами, как и вы сами.

Конечно, задним числом изобретение Napster не кажется чем-то из ряда вон выходящим. И Шон Феннинг, естественно, не имеет ничего общего с теми "компьютерными гениями", образы которых тиражирует Голливуд. Однако лучшие аналитики крупных корпораций, нацеленные на получение коммерческой выгоды, не смогли додуматься до создания столь простого инструмента обмена музыкальными файлами. Скромного, без излишеств, но при этом крайне востребованного продукта.

Создание Napster не отняло у Шона много времени: он просто прочитал книжку по программированию. Гораздо сложнее было придумать концепцию. И так, в чем же секрет? Почему программа, разработанная студентом первого курса бостонского Северо-восточного университета, которую может скачать из сети любой пользователь, побила все рекорды популярности? И почему Шон Феннинг в свои 19 лет уже успел стать заклятым врагом музыкальной индустрии?

● ● ●

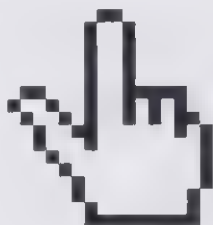
В 1980 году в Броктоне (Массачусетс) проживала большая семья Феннингов. Родители и восемь детей жили достаточно бедно. В то время Джону было 14 лет, а его старшей сестре, Коллин, 17. Однажды вечером их старший брат пригласил на вечеринку по поводу окончания школы местный ансамбль. По ходу концерта к дому подтянулось около 3 тысяч человек. Джон обошел толпу со шляпой в руках, чтобы собрать деньги для оплаты работы музыкантов. Это был первый предпринимательский опыт Феннинга-дяди. В ту же ночь, по его словам, Коллин сошлась с одним из участников группы, и через некоторое время на свет появился Шон. Правда, отец, оказавшийся членом одной из богатейших семей в Массачусетсе, исчез из поля зрения. Со временем у Шона появилось еще три брата и сестра, и в семье, по его собственному признанию, всегда было тяжело с деньгами.

Но, к счастью для Шона, его дядя — ныне председатель и крупнейший акционер Napster — решил взяться за мальчика и помочь ему попытаться счастья в жизни. Шон оказался способным ребенком, но учиться в университете ему было скучно. Отдушиной стал интернет. От соседей по общежитию Шон заразился MP3-манией, приобщив к этим технологиям и дядю, и забросил учебу. Тогда Джон предоставил ему возможность работать над собственным проектом — интернет-приложением для поиска MP3-файлов.

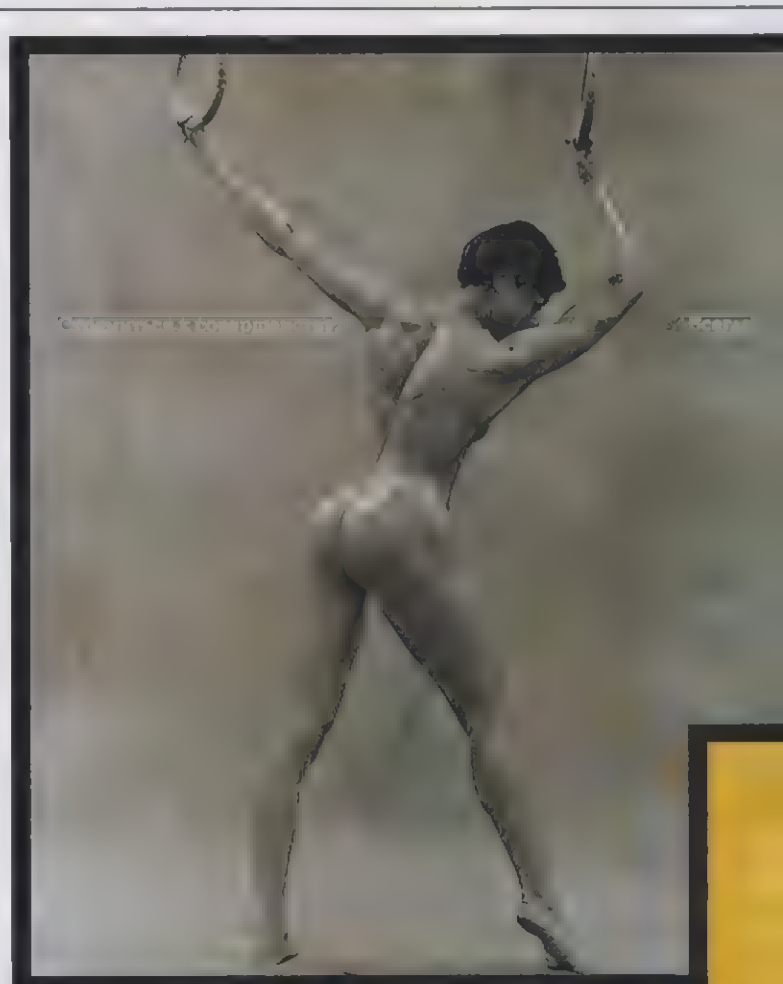
Шон сидел за компьютером по 16 часов в сутки. Помогали ему тезка, сооснователь Napster Шон Паркер и программист Джордан Риттер, с которыми Феннинги познакомились через IRC. 1 июня 1999 года Шон представил бета-версию Napster. Юноша разослал ее нескольким десяткам своих друзей с условием, что они никому не расскажут о проекте. Но те, естественно, не смогли удержаться: через несколько дней Napster загрузили 15 тысяч человек, и понеслось.

Темпы роста популярности Napster беспрецедентны. Первые 9 миллионов клиентов Napster сумел собрать всего за 6 месяцев — знаменитой America Online (AOL) на это понадобилось 12 лет. Всего за год с момента появления компании на ее серверах зарегистрировались около 22 млн пользователей. Во многом благодаря Napster музыка в сети стала популярнее порнографии. Сейчас у Napster 37 миллионов постоянных "подписчиков", на чьих компьютерах лежит вся актуальная (и не очень) музыка последних столетий.

Когда компания выпустила собственные акции, Шон получил 30 процентов, а остальные 70 — родной дядя. Когда их сайт стал подвергаться мощной осаде со стороны пользователей сети,



ОБМЕН ПИРАТСКИМИ ЗАПИСЯМИ  
ШЕЛ ВЯЛО, ПОКА ОСТРОУМНАЯ  
ИДЕЯ АМЕРИКАНЦА  
**ШОНА ФЕННИНГА**  
НЕ ПРЕВРАТИЛА ИНТЕРНЕТ  
**В РАЙ**  
ДЛЯ МИЛЛИОНОВ  
МЕЛОМАНОВ



МАРК А ВРЕЛИЙ

105318, Москва, Измайловское шоссе, 71. ГТК "Измайлово",  
корпус "Г-Д", 2 этаж. Тел. 166 1136; тел./факс: 166 4864  
Услуги сертифицированы. Лицензия ПРИУ № 034659



Шон перестал справляться с обязанностями менеджера. Почуввав огромные деньги, разом проснулись инвесторы и стали вкладывать в развитие нового бизнеса несметные суммы. Шона Феннинга вытеснили сначала из состава правления, потом из наблюдательного совета фирмы, и сейчас его доля в общем капитале составляет всего несколько процентов. Их, правда, вполне хватает для того, чтобы жить припеваючи — рыночная стоимость предприятия оценивается в десятки миллиардов долларов. Шона Феннинга по-прежнему ценят, но решающее слово на предприятии давно принадлежит не ему.

Но Шона это устраивает. Ему не нужно забивать себе голову юридическими проблемами вроде судебных тяжб с владельцами авторских прав на музыкальные произведения. Суды эти — повседневная реальность для Napster на протяжении всей недолгой истории этой компании. Уже через полгода после запуска Napster на нее подала в суд Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии. Затем последовали суды с отдельными фирмами и музыкальными группами (например, Metallica).

Летом прошлого года суд принял постановление о закрытии Napster до завершения юридических разборок. Фанаты Napster по всему миру приуныли. Но через пару дней это решение было отменено апелляционной инстанцией. Теперь в истории Napster может начаться новый этап — честной жизни. Схема стандартна: после

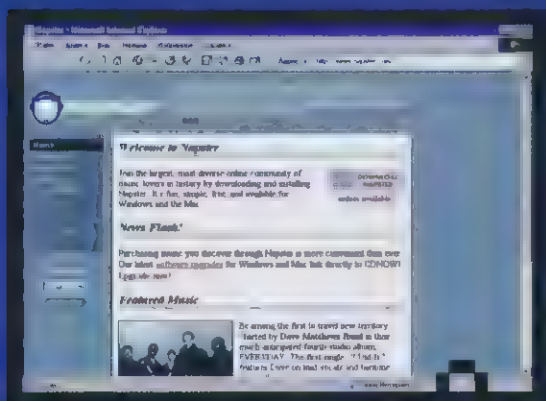
грабительского этапа первоначального накопления сколотивший себе немалый капитал (все же 38 млн клиентов) пират обещает жить честно.

Napster вместе с подразделением электронной коммерции компании Bertelsmann eCommerce Group (BeCG) создадут новую, хорошую и законную систему обмена музыкой. Ее основу составят зарегистрированные подписчики, которые должны будут платить \$4,95 в месяц за сам факт приобщенности плюс отчисления владельцам авторских прав. Предполагается, что записи из каталога BMG Entertainment станут частью новой системы. Другие звукозаписывающие фирмы также приглашаются к участию. Вместе с тем утверждается, что пользователи по-прежнему будут иметь возможность обмениваться записями с имеющихся у них компакт-дисков.

Однако аналитики сомневаются, сможет ли «революционный бесплатный сервис» превратиться в закрытую платную службу без потери большинства клиентов. Тем более что конкуренция среди служб обмена записями сильна, а все попытки создать защищенные форматы музыкальных файлов не выдерживают напора хакеров. Впрочем, сроки ввода платного Napster'a все время откладываются, так что еще есть время попользоваться им на халяву.

Можно ли остановить «нэпстеризацию» музыкального рынка? Скорее всего, нет. Уже в ближайшее время технология достигнет такого уровня, что пересылаемый по электронной почте музыкальный альбом будет занимать объем не больше, чем документ Word. Все больше и больше людей будет слушать музыку не на CD-проигрывателях, а через компьютер — в MP3 или другом похожем формате. Уже сегодня существует множество программ, работающих по тому же принципу, что и Napster. Их музыку уже не остановить.

Более того, технология Napster может стать катализатором превращения интернета из огромного хранилища данных в канал, который позволит любому владельцу персонального компьютера свободно обмениваться любой информацией (в том числе музыкальной) с другими пользователями. А это означает не больше, не меньше, как коллапс принципа копирайта, иначе говоря — отмирание в сети традиционных авторских прав, что вызовет (уже вызывает) колоссальное сопротивление звукозаписывающих корпораций. Но вне зависимости от исхода грядущих битв создатель Napster Шон Феннинг войдет в историю как первый пират, который бросил вызов могущественным правовладельцам и не проиграл.



## ПРЯМАЯ РЕЧЬ

ОТКРЫТИЕ И РАЗВИТИЕ  
НАПСТЕР

ценным.

**ТОМ ЙОРК (Radiohead):** Самая клевая штука в Napster, что он прибавляет слушателям желания искать что-то новое — того, чего музыкальная индустрия уже давно не делает.

**ДЕКСТЕР ХОЛЛАНД (Ozzy Osbourne):** Мы не боимся интернета. Это классный способ общения с фанатами. Мы продаем 12 миллионов дисков, и если мы станем интернет-фашистами, запретим

надо. Пусть люди слушают музыку!

**ДЭВ ГРСА (Foo Fighters):** Это просто люди, которые хотят слушать музыку, и ничего страшного

# бейте в ла

1.50

Фотографии Максима Седова



О/М 51 ЦАО

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

ЛЕНИНГРАД 09.03.01

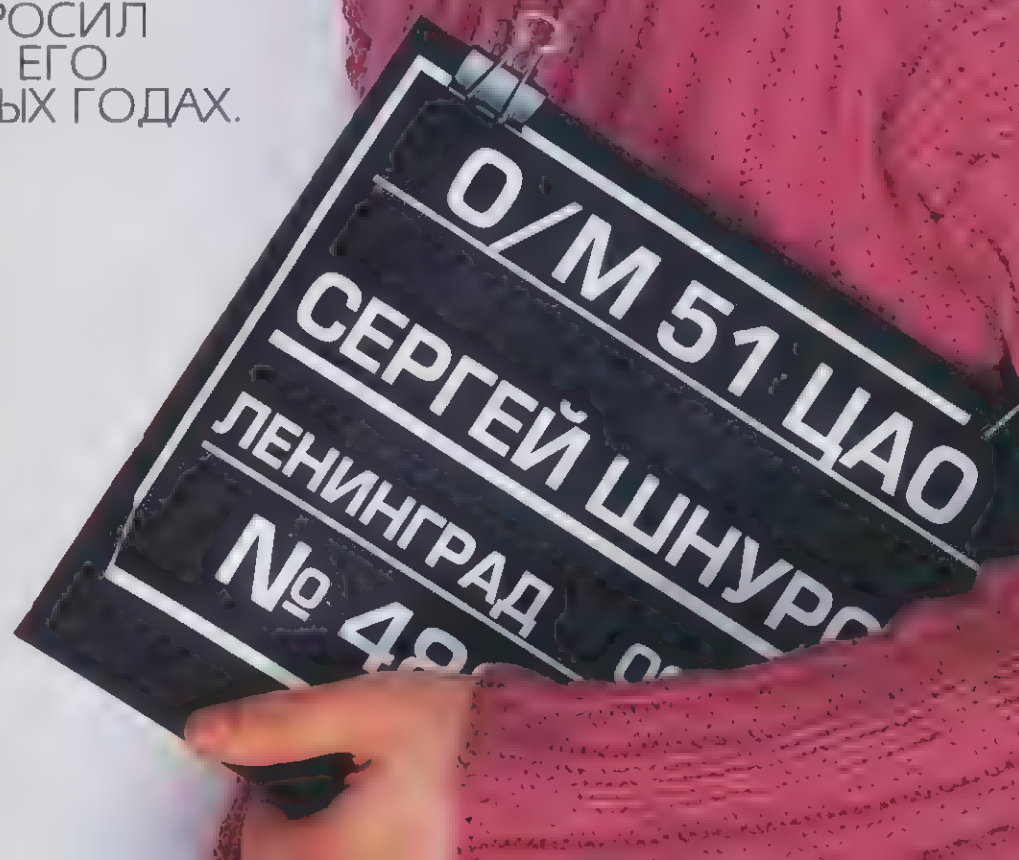
№ 4890561



# ДОШИ, СУКИ!

ПЫТАЯСЬ  
РАЗГАДАТЬ  
СОСТАВЛЯЮЩИЕ  
ФЕНОМЕНА  
ГРУППЫ  
"ЛЕНИНГРАД",

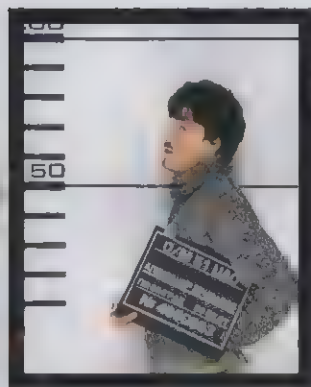
КИМ БЕЛОВ  
ПОКАТАЛСЯ  
С ЕЕ ФРОНТМЕНОМ  
СЕРГЕЕМ  
ШНУРОВЫМ  
ПО ГОРОДУ,  
ДАВШЕМО ГРУППЕ  
НАЗВАНИЕ,  
И РАССПРОСИЛ  
ШНУРА О ЕГО  
ШКОЛЬНЫХ ГОДАХ.



1.50



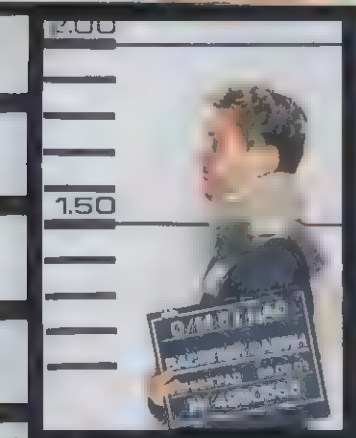
О/М 51 ЦАО  
АЛЕКСАНДР ПРИВАЛОВ  
ЛЕНИНГРАД 09.03.01  
№ 4890563



1.50



О/М 51 ЦАО  
ВСЕВОЛОД АНТОНОВ  
ЛЕНИНГРАД 09.03.01  
№ 4890568



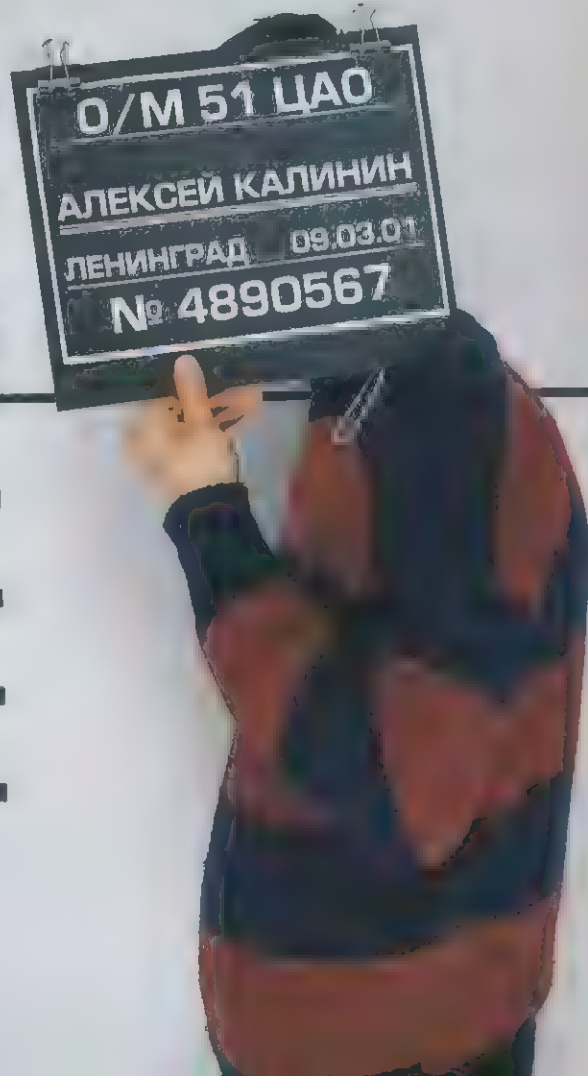
О/М 51 ЦАО  
ВАСИЛИЙ САВИН  
ЛЕНИНГРАД 09.03.01  
№ 4890565

1.50



О/М 51 ЦАО  
ВАСИЛИЙ САВИН  
ЛЕНИНГРАД 09.03.01  
№ 4890565

1.50



О/М 51 ЦАО  
АЛЕКСЕЙ КАЛИНИН  
ЛЕНИНГРАД 09.03.01  
№ 4890567



## ПРЕЛЮДИЯ

**П**оездка в Питер выдалась сумбурной. Сойдя утром с поезда, я отправился, по совету случайно оказавшегося в моем купе барабанщика Tequilajazzz Александра "Дусера" Воронова, завтракать в блинную "Колобок", что на станции "Чернышевская". От метро я позвонил из таксофона Сергею "Шнуру" Шнурову, лидеру группы "Ленинград", интервью с которым было главной целью визита в северную Пальмиру. Уже в блинной я обнаружил, что кошелек со всеми деньгами и обратным билетом остался в таксофонной будке. И если бы не случайно оказавшаяся в те же выходные в Санкт-Петербурге мама нашего киноредактора, вытащившая меня из финансовой пропасти, нижеследующего текста, возможно, не было бы.

## ЛЕНИНГРАД

**Я**рлык лучшей группы года – вещь сама по себе спорная. Но в 2000-м этот титул достается "Ленинграду", что называется, в связи с неаявкой соперника. Без рекламы, без клипов по ТВ, без оккупации радиоэфира этому вокально-инструментальному ансамблю удавалось весь год битком набивать клубы и концертные площадки двух столиц. (Лично я, в компании еще сотни неудачников, в октябре остался перед закрытыми дверями "Свалки" – "Извините, клуб не резиновый", – прокомментировала администрация.)

Секрет успеха "Ленинграда" отгадать не так просто. Жанру, в котором играет группа (а также второй проект Шнура, "Три дебила"), названия нет – приходится придумывать: постшансон, жлоб-рок, фраер-рок. Достаточно понятны "ленинградские" корни и прототипы. Первые – существующий в подполье у каждого обитателя одной шестой блатняк, дворовые песни. Ближайшая "ролевая модель" – "анархическое брехтианское трио преступных кастратов" The Tiger Lillies. Но есть еще третья, главная переменная – бывший реставратор, бывший пиар-директор "Радио Модерн" Сергей Шнуров.

## ШНУР

**С**о Шнуром я мотался весь день. Сначала я попал к нему домой – пара кварталов от "Василеостровской" в сторону Малого проспекта. Кроме самого Сергея в квартире были его жена (и директор группы) Света и девятимесячный Аполлон. Аполлон катался в самокатной тележке, Света кормила его, а Шнур с мрачным видом слонялся из угла в угол в ожидании нового водителя (старый, как потом выяснилось, угодил под арест за хранение "жидкости №3"). Аккомпанементом к этому играл Брайан Зетцер. В комнате над кроватью висела довольно большая картина, изображающая голых

мужчину и женщину в момент соития – за секунду перед, если быть совсем уж точным. Позже выяснилось, что автор картины – сам Шнуров. Рядом с телевизором лежали кассеты: "Идиоты" фон Триера, порнуха и пара фильмов Данелия.

– Хочу купить всего Данелия, – сказал Шнур. – Это мой любимый режиссер.

На книжной полке был равномерно представлен весь спектр современной литературы. В углу стояли две гитары. В другом – компьютер. Со второго этажа были видны оба транспортных средства семьи: старенькая бежевая "Победа" и красный универсал "Мицубиси".

– Если бы у меня украли кошелек, – сказал Шнур, – я бы не веселился, а ходил сейчас и бил всем морду.

Так мы, дождавшись нового водителя, отправились на студию. Шнур должен был контролировать свою вокальную партию в новогодней песне группы "Революеры". После продолжительных споров – нужно ли петь хрипло и с напором или же Шнуру стоит хоть раз отойти от тщательно культиви-

У НАС ИНТИМНАЯ  
ЖИЗНЬ  
ТАБУИРОВАНА.  
А КОГДА МЫ  
ИЗЪЯСНЯЕМСЯ МАТОМ  
МЕЖДУ СОБОЙ, МЫ  
РУШИМ БАРЬЕРЫ И  
ТЕМ САМЫМ  
ГОВОРИМ, ЧТО МЫ  
ОТКРЫТЫ ДРУГ ДРУГУ,  
И У НАС ОБЩЕНИЕ  
НЕФОРМАЛЬНОЕ.

руемого имиджа "дикого мужчины" – хрипота и напор победили. Мы пошли есть и разговаривать в клуб "Манхэттен", он же "Котел". Вечером здесь должен был быть концерт "Трех дебилов", но пока было пусто, громко играл компакт-диск Джорджа Майкла и официантки совершенно не торопились нести меню.

## НЕ ЧИТАЛ МОИХ РАССКАЗОВ?

**Сергей Шнуров:** Не читал моих рассказиков?

**Ким Белов:** Нет. А где они есть?

**СШ:** Пока нигде. Вернее, они были изданы, книжка "Хуй вам". Она ходит по рукам где-

то в Москве. Одно время даже лежала как экспонат в О.Г.И. Потом ее кто-то украл. Хорошая, мощная книжка. У меня один экземпляр остался. Там стишки и рассказы. Интересно почитать. Общественность бурлила после презентации.

**КБ:** Допечатывать не будут?

**СШ:** Я собираюсь сейчас издать книжку полноценную. Просто лень и нехватка времени, так бы она была напечатана.

**КБ:** У тебя уже есть договор с каким-нибудь издательством?

**СШ:** Только очень предварительный, вилами по воде. Но, в принципе, проблем с издательством теперь уже не возникнет, в связи с шумихой вокруг группы.

## УСЫ У ТЕБЯ КЛАССНЫЕ

**КБ:** Усы у тебя классные...

**СШ:** Они получились случайной. Я снимался для "Афиши", был с бородой... На следующий день снимался для какого-то другого журнала, решил изменить внешность, сделал себе такие усы...

**КБ:** На кого-то ты похож с такими усами...

**СШ:** Сколько тебе лет?

**СШ:** 27.

**КБ:** Сколько лет назад появился "Ленинград"?

**СШ:** Три, скоро будет уже четыре года. Это имеется в виду первая репетиция. У нас не было какого-то там, знаешь, длительного творческого поиска или пути. Все было легко, просто и без напрягов. Это сейчас начинают напряги, когда нужно давать интервью и собственно выступать в тех местах, в которых зачастую и не хочется.

**КБ:** Что группа играла с самого начала? С самого начала была вся эта концепция с духовыми? С постшансоном?

**СШ:** Духовые появились потом, по чуть-чуть... Сначала появилась труба, потом труба. Постшансон уже был тогда.

**КБ:** Постшансон. Ты согласен с этим определением?

**СШ:** Не знаю. Я не уверен, что то, что я сейчас делаю, подходит под это.

**КБ:** "Дачники"?

**СШ:** "Дачники" летом записаны. Я живу быстро.

**КБ:** А сейчас что?

**СШ:** Новые песни. Но они тоже такие, шансонные. На самом деле "Ленинград" это же вообще мистификация такая. Все альбомы разные, один на другой не похож. Группа все время видоизменяется, и тем она и интересна...

**КБ:** У любой хорошей группы альбомы не похожи. Только Portishead умудрились выпустить второй альбом точно такой же, как и первый, и такой же хороший.

**СШ:** Мне больше нравится Massive Attack. Они, как бы это сказать, изощренней.





**КБ:** Духовые приходили по очереди...

**СШ:** Если ты берешь музыкантов, они должны быть либо друзьями, либо верить в идею, либо получать деньги.

**КБ:** Какой из этих вариантов был у тебя?

**СШ:** Сначала были друзья, потом все мы стали верить в идею, потом стали получать деньги. Идея стала такой мощной и заметной в городе, и мы могли себе позволить взять кого угодно. Сейчас можем взять любой инструмент, потому что, во-первых, есть деньги, во-вторых, идея очень мощная. Само понятие группы "Ленинград" уже очень раскручено.

**КБ:** Ты, когда придумывал "Ленинград", на что-то или кого-то смотрел?

**СШ:** Ну, естественно. На Тома Уэйтса, еще кого-то...

**КБ:** Какой Уэйтс тебе нравится – ранний, средний или поздний?

**СШ:** Средний. "Rain Dogs" очень хороший альбом, сильный и разный. "Big Time" крутой альбом. Но сейчас Уэйтса давно не слушаю. Сейчас я слушаю серф: Man or Astro-Man?, Laika and the Cosmonauts...

**КБ:** Один мой коллега сравнил вас с "Нолем".

**СШ:** "Ноль" мне нравится. На "Ноль" больше "Пуля" [первый диск группы. – КБ] похожа, потому что у Вдовина [Игорь Вдовин, бывший вокалист "Ленинграда". – КБ] диапазон похож на чистяковский. Я все слушаю. Когда писали "Мат" ["Мат без электричества", второй альбом группы. – КБ], я слушал The Tiger Lillies и Led Zeppelin. "Дачники" [последний диск "Ленинграда". – КБ] вообще под впечатлением AC/DC делались, но там цитат из AC/DC нет, к сожалению.

**КБ:** Зато из "Ну, погоди!", "Эммануэли" и фильмов про Бонда есть.

**СШ:** Там больше гораздо, если прислушаться. **КБ:** У тебя разнообразные вкусы.

**СШ:** Я слушаю очень разное. Но преимущественно старое. Новое, за этим не уследить... Это как разрыв атомной бомбы – триллиарды мелких частиц разлетаются в разные стороны. То же самое происходит с современной музыкой – достаточно появиться чему-то яркому, и все, уже просто не разберешься. Стили придумываются каждую секунду. За компьютерами сидят миллионы мальчиков и делают свои собственные мегахиты.

**КБ:** Ты не смотришь MTV?

**СШ:** Иногда смотрю, но MTV меня не радует совершенно.

**КБ:** Бивис и Батт-Хед?

**СШ:** Нет.

**КБ:** Мне кажется, есть что-то общее у Бивиса и Батт-Хеда и группы "Ленинград".

**СШ:** У нас разные цели и задачи. У меня вообще с телевизором плохие отношения. У меня до последнего времени не было антен-

ны, телевизор выполнял функцию видеоманифестона. Я предпочитаю смотреть то, что я хочу, а не то, что мне показывают... И, блядь, меня охуенно раздражает реклама! Видимо, у меня нервы очень плохие, но я готов разбить этот ебанный ящик, когда мне постоянно показывают одно и то же.

## ДУХОВНАЯ АКАДЕМИЯ

**КБ:** Где ты учился?

**СШ:** Много где. В ЛИСИ, Ленинградском строительном институте на архитектора. Потом, естественно, забросил его, как всякий нормальный человек. Потом я учился на реставратора в реставрационном лицее, его закончил. После этого поступил в духовную академию, учился там три года...

**КБ:** Духовную академию?

**СШ:** Ты же читал другие интервью...

**КБ:** Я не помню там этого.

**СШ:** На богослова я учился, на теолога. Три года. Потом ушел в академический отпуск, в котором и пребываю по сей день... По-моему, там даже вся эта лавочка прикрылась...

## У МЕНЯ ВООБЩЕ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ПЛОХИЕ ОТНОШЕНИЯ



**КБ:** Что тебя туда привлекло?

**СШ:** Просто мой друг пошел туда целенаправленно, а я пошел за компанию на экзамены. А потом, когда он поехал читать, кто принят, нашел там мою фамилию. Так я стал учиться...

**КБ:** Языки знаешь?

**СШ:** Всю жизнь учил французский и с легкостью могу сказать, что я его не знаю. Сейчас

очень сложно пройти мимо английского языка, естественно, я очень много чего знаю по-английски, но я не могу сказать, что я его знаю.

**КБ:** У тебя литература раньше, чем музыка, пошла?

**СШ:** Нет. Я до определенного момента занимался тем, что сочинял какие-то музыкальные кусочки. И потом все-таки решил писать песни. Вернее, придумал концепцию "Ленинграда" и понял, что я в принципе могу писать такие тексты. И стал писать, просто сел и стал писать... Я в жизни занимался многими вещами, и все сферы искусства для меня были интересны. Я занимался живописью, я занимался музыкой, и я думал – что мне не дано, так это поэтический дар. Но потом оказалось, что и это мне дано. (Смеется.) Просто я очень не любил, ты знаешь, детей-поэтов... Вот, блядь, они меня всю жизнь раздражали – мальчики, которые сочиняют стишки и записывают ровным почерком в тетрадку... Мальчики-поэты... Я во время своих душевных переживаний или в какие-то моменты отчаяния предпочитал драться.

**КБ:** Ты был в школе хулиганом? Какой из школьных штампов можно было на тебя навесить – хулиган, ботаник?..

**СШ:** Непонятный, вот какой штамп... Хулиганом я не был, гопником в открытом понимании этого слова, но в то же время учился я хорошо. Но при этом дрался и мог совершенно спокойно проводить время в компании с самыми страшными гопниками района. При этом вечерами читая Достоевского.

**КБ:** Чаще тебя били или ты бил?

**СШ:** По-разному. Не могу сказать, что был самым крутым в районе, но, по крайней мере, гопники в школе мелочь у меня не трясла, пожалуй, у единственного из класса.

**КБ:** Чем брал – спортивной злостью или мускулами?

**СШ:** Это энергия... У меня есть своя теория, что совершенно неважно, какой человек комплекции, самое главное – сила духа. Как у самураев... или бойцов сумо – перед тем, как вступать в поединок, они долго стоят друг напротив друга и борются взглядами. Раньше, когда не было ограничений, эти поединки взглядами затягивались на несколько часов, и иногда некоторые бойцы сразу после этого вставали и уходили, признавали свой проигрыш.

**КБ:** Не хотел бы жить в Японии?

**СШ:** Нет. Съездить – да. Но я вообще домосед, не очень хорошо переживаю поездки. Чувствую себя дискомфортно в чужой стране.

## ЛИТЕРАТУРА

**КБ:** Читать ты любил в школе?

**СШ:** Нет. Школа же воспитывает отторжение литературы, всеми своими уроками прививает, что чтение это

# блестящие



Мы представляем  
вашему вниманию  
рубрику  
**«карт-бланш»**

Это место, где люди,  
к чьему мнению имеет  
смысл прислушаться,  
высказывают свое  
мнение по любому  
вопросу –  
желательно  
щекотливому – и  
без всяких  
обиняков.



Принцип выбора авторов – человек, которому есть  
что сказать  
который знает, как это сделать.

Принцип высказывания – что на уме то  
и на языке.

В этом номере карт-бланш получает  
**журналист Антон Красовский,**  
который разберется с парадоксальной  
“глянцевую” эстетику современных  
журнальных стендов.

На всякий случай предупреждаем: мнение автора не

обязательно совпадет с мнением редакции.  
И не совпадать – тоже не  
обязательно.

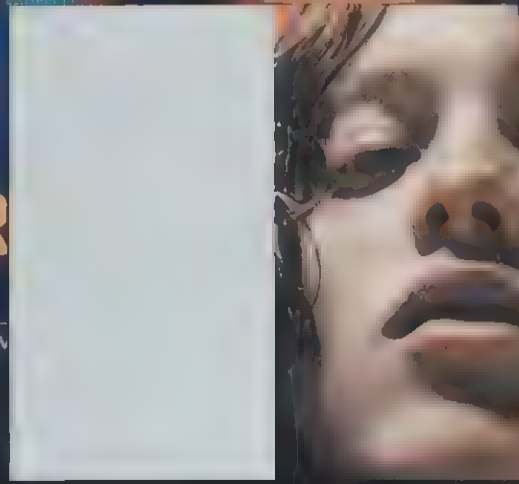
## О ЛЮБВИ В ГЛАЗАХ “ЗЕЛЕННЫЕ”

Представьте себе: расталкивая заинтересованную толпу, вы пробираетесь к газетному киоску. Вам нужно-то всего ничего: свежий номер ОМ да пачка жвачки. И вдруг... ба-бах. Вот они, захватчики, Invaders. Сверкают новенькой глянцевой пленкой сквозь трещину в стекле “Союзпечати”. Внутри каждого вагон импортной жвачки в сахарной пудре. Вкусно и полезно, как же купить?

На первой обложке копящийся в мусорном контейнере бродяга, улыбаясь щербатым ртом, уставился в объектив. В правом нижнем углу крупным шрифтом написано: “Кто он по знаку Звеса? Сексуальный гороскоп”. Обложка вторая. Парча, золото, каминные часы. В кожаном кресле сидит заревавшая вдова видного коммерсанта, убитого

на неделю до съемки собственным шофером. “Дневник голодающей женщины”, – гласит аннотация, – 10 дней без еды!” И, наконец, третья обложка. Морг дома престарелых. На каталке лежит обнаженный труп жирной старухи с характерной биркой на ноге. Подпись: “Дача Мур: она пошла на все, чтобы стать красивой”. Неправдоподобно, не так ли? Даже, быть может, оскорбляет само человеческое достоинство. А уж вкус... Действительно, ну при чем здесь покойники, да еще без постоянной прописки? И вдова безутешная – для чего? Не надо нам этой трагедии, что, ее по телеку мало крутят? Мы ждем совсем других персонажей: улыбчивых, краше, маленьких, ласковых. Нам так нужны эти томные дамы в шелках! Они так привлекательны, мы к стройным мадам джентльменам в сотый раз





предлагающим способ обращения подкожного жира то ли в трицепс, то ли в плодородное семя! Не успеваем мы взять в руки журнал, как уже заглядывают нам в рот: правильно ли мы питаемся, не перепадаем ли, довольно ли витаминов поглощаем, все ли в порядке с бифидобактериями. То есть как — не знаете? Немедленно запишитесь к вашему гастроэнтерологу. Как так нет? Гастроэнтеролога нет? Ну вы да-е-те! Девушки едва же скупились прямо на обложке. Мужики-то же удержались, даром, что ли, к психотерапевту бегали. Они в недоумении смотрят на нас, не забывая, впрочем, что есть, в конце концов, и приличные читатели. Не без бюджета и кишечной флоры. Им-то и улыбаются граждане из-под глянца, для них обнажают они свои драгоценные формы, от них ждут награды и всяческих похвал. Пригла-

дитесь пожимательней: в глазах женщин — бабки, в руках мужчин — лошадиные силы. За спинами лиц обоего полу — тяжелое детство и вечный полупансион, а на ухоженных плечах — напочка-содомит и пара-тройка подрастающих батхедов. Вот и лыбятся по расписанию. Ну, а нам-то что делать? Мы ведь истинны просим, искренность ценим. А от этих гламурных лиц правды не дожدهмся — ку их. Пусть променяют себя копошатся, варят пунши, рядятся в D&G. А мы пойдем себе подобру-поздорову. Пока, всех благ. С другой стороны, вдруг тут без нас что-нибудь произойдет. Сексуальный теракт, парад планет. Или Элтон Джон, не приведи Господи, женится на Татьяне Дьяченко и возьмет фамилию супруги. Кто нам об этом в тундре расскажет? Шаман? Абрамолеч? Нет уж, подождем покуда сматываться. На Кольмну всегда успеем.

## ЖИЛИ ЖЕ И НИЧЕГО, НЕ КИСЛИ.

Жили же и ничего, не кисли. Парили репку, как в "Нашем саду". Чинили жигуль "копеечку" по методу журнала "За рулем". А кто всему учил? То-то же! Журналы, толстые и тощие, цветные и блеклые, дефицитные и доступные, мудрые и полезные. А главное – отечественные. Мужчинам советовали подрезать ворсинки на зубных щетках, класть фаянсовую плитку на бустилат и мыться не чаще раза в месяц хозяйственным мылом. 25 по горизонтали: H<sub>2</sub>O; четыре буквы, предпоследняя "д". Сидр? – Возможно. Пиво? – Нету "д". Но, может, ошибка в проверочном. Что там? Бородатый лысеющий дядька. Карандаш, бумага. Работа неизвестного художника. – Достоевский. А-га. А, вдруг Волошин? Нет, все-таки Федор Михайлович. Да и четыре лишние буквы куда деть? Стало быть, сидр, как пить дать.

Хозяйка же точно знала – H<sub>2</sub>O – рассол. Уж откуда там лишние две буквы и куда подевалась пресловутая "д" – не ее дело. Сказано вам –

кроить прелестные пиджачки в куриную лапку или мариновать спаржу. Да-да, спаржу! А не какие-то там опята. А мужа заставить шкурить старый милый шкапчик, чтобы наутро выкрасить его ослепительной охрой, ведь мало солнца в январе.

Так бы до сих пор и делали пуфики из старых дубленок, если бы однажды враз все не появилось. Ну хоть плачь, и диваны тебе югославские, и сервизы немецкие, и туфли финские. А в придачу к ним – блестящее что-то. С картинками.

## КАК-ТО, ВРУЧАЯ ОЧЕРЕДНУЮ ПРЕМИЮ СВОИМ ПРИСТОЙНО ОДЕТЫМ КОЛЛЕГАМ,

Как-то, вручая очередную премию своим пристойно одетым коллегам, редактор-основатель ОМа Игорь Григорьев заявил, что он стоял у истоков русской глянцевого прессы. На самом деле вспомнутый гном Григорьевым журнал "Империя" никакого отношения к неистовому типографскому гламуру не имеет. С таким же успехом можно туда же – в отцы – записать Дмитрия Сергеевича Лихачева, выдумав-



рассол, и нечего спорить. Полкило NCl на литр H<sub>2</sub>O – для грибков или в чеснок с черемшой. Так в "Крестьянке" сказано. Да и "Работница", кажись, не спорит. Модные цветные журналы. Бумага на обложке, правда, так себе. Тонкая, с пятнами на просвет. Печать тоже не Внешторг. Но зато какие лица! "Крестьянка", к примеру, уважает Терешкову. Дама она уже немолодая, опытная, заслуженная. Опять же, Герой СССР, о чем документ имеет.

"Работница" ценит ее преемницу Савицкую – хоть и генеральская дочь, но в открытый космос без протекции вышла и полгода с чужими мужиками на "Мире" затылками терлась. И вообще, гражданка она деловая, активная, сразу видно, никогда не даст в обиду товарища, грамотно растолкует последнее постановление, а главное – костюмчик сидит. А "Работнице" этого очень недостает. В ее выкройках вечно что-то не на месте. Вот брючки-бананы на юношу-подростка. Штанина одна, штанина другая, тут вытачка, подворотик, накладной карман. Уф, вроде все. Как бы не так! Гульфик – тот магический атрибут Гаргантюа – пропал. Просто взял и исчез. Забыли девушки, что мальчикам законом положено такое счастье. Застегнул, расстегнул. Входит, выходит – очень удобно. Вот и гонялись за "Бурдой", доставали, прятали в сундуки, чтобы потом долгими январскими вечерами

шего выпускать журнал "Наше наследие". "Империя" же хотел рассказать русскими словами то, что они – капиталисты – видели собственными глазами. Вот-де их кинодива. Она снялась в фильме, который вы никогда не увидите. А здесь, посмотрите внимательней, бухточка, нашли? Так вот, там купается принц Чарльз. И в доверок десяток упругих статей о вечном. И это в то время, когда верхи уже интересовались вечным, а низы – все еще китайским пуховым шмотьем. Вот почему первым настоящим глянцевым журналом по праву был и остается "Cosmopolitan". Чем же отличался "Cosmo" от прочих, затянутых пленкой изданий? Почему его мы определяем в авангард гламура, а ОМ, "Птюч" или какую-нибудь "Афишу на две недели" проводим по другому ведомству, скажем, развлекательных или стилистических изданий? Как же в таком случае должен выглядеть правильный глянцевый журнал для женщин (мужчин)?

А так же, как и его соцреалистические предшественники. Только ярче, толще и прямолинейнее – капиталистический реализм не терпит мягких переплетов, худосочных выкроек и всякого там арт-нуво. На обложке, конечно, красивая барышня. Божественно красивая. Обворожительная! На уровне ее ног или груди – лозунг. Например, такой: "Зима прекрасна". Интересно, что ощущает при этом жи-



тельница Находки, без света и горячего борща. Наверное, "новую легкость", ту самую, что предлагает нам другое издание. Само собой. Старая легкость нам в тягость, она попросту невыносима.

Вместо выкроек здесь модные съемки. Длинноногая чаровница бегает по супермаркету в различных сказочных нарядах. Одни платица-тужурки приобретены за большие деньги, другие – за баснословные. "Сколько стоит роскошь?" – как бы интересуется автор идеи. Ну если вы все-таки угадали – о, счастливычик! – можете переходить к следующему этапу.

Тест – потомок кроссворда. Не знаю, увлекательней ли, но наличие вариантов обнадеживает. "Стерва ли ты?" Хочешь узнать, ответ на несколько вопросов. Если твой муж не придет ночевать, ты: а) отрежешь ему яйца; б) подсыпешь цианиду в щи; в) позвонишь любовнику. Когда ты видишь лежащего в луже беспомощного человека, ты а) роешься у него в карманах; б) проходя, ради забавы, бьешь носком сапога по морде; в) просто проходишь мимо, полагая, что он давно

может существовать на страницах приличного издания для деловой красоти. "Братец", "кузен", "родственник", "сосед", но "свойка" – это не для усталого девичьего мозга. Будет потом несчастная думать три дня подряд, кто же это такой? Брат мужа? Муж невестки? Внук свекра? Племянник свекрови? Кум королю? – Бог его ведает.

### ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ

Тем не менее любой охотчий до наличности литератор хоть раз в жизни сотрудничал с глянцевыми журналами. Делал он это абы как, сонно и не славы ради. Ему просто хотелось немного пожить там, где водятся деньжата: тиснуть заметку, забежать в бухгалтерию – здравсье-до свидания – и сразу на базар за икрой и кабачками. А потом, зычно уплетая бесценные килоджоули, размышлять о добром и вечном.

Но вот наступает минута разочарования. "Все, что ты пишешь, – не гламурно, – морщится симпатичный редактор. – Тут сплошной негатив, а надо, чтоб хорошо было, понимаешь?" – "Ни хрена я не понимаю, – автор начинает истерично жевать телефонный шнур. – Что такое хорошо, а что такое плохо?"

Поможем нервическому эссеисту, растолкуем, где верное решение, а где – засада. Вот классический пример совершенно антигламурных строчек:

Однажды, в студеную зимнюю пору,  
Я из лесу вышел. Был сильный мороз.  
Гляжу, поднимается медленно в гору  
Лошадка, везущая хворосту воз.

Тут и неблагоприятные погодные условия, и отсутствие отопления, и полудохлый несимпатичный конь. Цивилизация если и случится, то явно не в этой жизни, да и личность автора какая-то ненадежная.

Пользуясь методикой писательницы Татьяны Толстой, предлагаю правильные – глянцевого – варианты строфы.

Женская версия:

Как водится, летом пошла на прогулку:  
Охрана, конечно, зачистила лес.  
Вокруг ни души, и уносится гулко  
Набитый дойч-марками мой мерседес.

Мужская версия:

Решил пробежать от спортзала до дачи  
Всего ничего: километр-полтора.  
Чу! Новенький джип у ворот. Не иначе  
Бабло привезли, – вновью считать до утра.

А лучше всего – в варианте сказки.

Сказка о Елене Прекрасной и Николае – дамском угоднике.

Еленин "Jaguar" почему-то не заводился. Запахнув соболью шубку от "Nijole", она побежала вслед удаляющемуся троллейбусу. "Последний троллейбус по городу мчит", – вспомнились ей строчки из полузабытой песенки. "Кто же это пел, – думала Елена, на бегу чиркая зажигалкой "Cartier". – Не помню, кажется, Соткилава. Черт возьми, – в спешке сломалась сигарета "Benson & Hedges", – где я их сейчас куплю. Мне ведь Юрген привозит из Франкфурта". Вскочив на остановке в уже закрывающуюся дверь, Елена сломала каблук. "Господи, когда же это кончится! Cesare Pasciote ведь, не барахло какое-нибудь. А, ладно, нынче Pasciote не в почете. Куплю Мах Мага. Только бы до работы доехать. А вот и моя остановка". Не успела Елена сделать и шаг к выходу, как кто-то наступил ей на ногу. Она подняла глаза и увидела его: костюм от "Hugo Boss", туфли "Lloyd", галстук "Ferre". Короче, мужчина на выданье – политтехнолог или байер. "Ой простите. Может, вам помочь?" – улыбнулся Николай. Он оказался стоматологом-протезистом, случайно забывшим ключи от своего "Lexus" во рту постоянной клиентки. Вечером они с Еленой вместе пошли в оперу, а наутро укатали в Рио. Мораль: девочка, не знакомься в общественном транспорте. Поматросит и бросит.

## ГЛАМУР – ЭТО СКАЗКА. ТУТ ВСЕ ЧИТАТЕЛИ – РЕБЯТНЯ, ПУСТЬ УЖЕ НЕ БЕЗЗАБОТНАЯ, НО ПО-ПРЕЖНЕМУ ГРЕЗЯЩАЯ ЧУДОМ

умер, а ценные вещи растащили задолго до тебя. Или вот еще, последнее. Возвращаясь из-за границы, ты а) скупаешь весь парфюмерный отдел Duty Free – не пропадать же халявным духам; б) непременно забираешь из багажа чужой чемодан подороже; в) однажды улетила и не вернулась. "Russia is fucking location!" Честно ответив на все вопросы, вы узнаете, что "до стервы, милочка, тебе расти и расти. Рекомендуем устроиться воспитательницей в детский садик, глядишь, чему-нибудь научишься".

Переход хода – гороскоп. Вот он: апрель – месяц несбыточных желаний и случайных звездопадов. Всем знакам предстоит бороться за место под солнцем, даже если им уютней под Луной. Овен – выгодно толкнешь золотое руно. Телец – в сотый раз наставишь рога. Близнецы – не уппусти шанс избавиться от брата. Рак – точи клешни. Он уже близко. Лев – съешь его. Дева – простыня не пострадает. Весы – обвесить мужчину своей мечты. Скорпион – наконец-то отравишь его. Стрелец – возмешь на мушку того, о ком мечтала. Козерог – ура! Кругом одни козлы. Водолей – начнется отсчет утопленников. Смотри, не замочи свояка. Рыбы – выйдешь с ухой из воды.

Что, поверили? Напрасно. То есть тесты с гороскопами, конечно, есть, но чтоб там про цианид да о простынях – что вы! И слово "свойка" не

ах, эти сумасш  
или



# ЕДШИЕ МОСКВИЧКИ,

## ДЖЕНТЛЬМЕНЫ НА ВЫПАСЕ

ГОВОРЯТ, ЧТО В МОСКВЕ С ЭТИМ ОЧЕНЬ ПРОСТО!

ПРОЩЕ, ЧЕМ ГДЕ БЫ ТО НИ БЫЛО – ИМЕЛОСЬ БЫ  
ЖЕЛАНИЕ И НЕМНОГО ДЕНЕГ.

КИМ БЕЛОВ

И СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН

ПУСКАЮТСЯ В БЕСКРАЙНЕ АМОРАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО  
МОСКВЕ – СЕКСУАЛЬНОЙ  
СТОЛИЦЕ МИРА.

### РЕДКОЛЛЕГИЯ

#### ВСТУПЛЕНИЕ. ПОНЕДЕЛЬНИК

**Ким:** Жизнь повернулась ко мне такой стороной, что среди моих друзей довольно много иностранцев. Есть американские товарищи, французы, шведы, финны, грузины... Хотя грузины не считаются... И все они, приезжая в столицу нашей Родины, город-герой Москву, при встречах со мной неизменно упоминали один фактор – большую, чем где бы то ни было в других местах, склонность

москвичек к краткосрочным половым связям. Проще говоря, потрахаться в Москве проще, чем где бы то ни было еще. Столицы мировой секс-индустрии вроде Бангкока или Амстердама не в счет – там между ног оскаливает зубы звериный лик капитала. У нас же все, утверждали мои иностранные друзья, проходит исключительно по обоюдному согласию. Ну, может быть, придется потратиться на коктейль. Я всегда радовался за своих иностранных друзей, но как-то осо-

бенно об этом не думал – пока однажды на редколлегии не зашел увлекательный разговор.

– Есть такая тема, – сказал главный редактор. – Рабочее название: “Москва – сексуальная столица мира”.

Редакция замерла в ожидании.

– Ну, известно, что если в Москве подойти к девушке, одиноко сидящей у стойки бара, и начать знакомиться, в 95 из 100 случаев отрицательного ответа ты не услышишь. Ни в



## 15 100%НЫХ PICK-UP LINES

- Угостить вас выпивкой или предпочитаете брать деньгами?
- Может, я здесь и не самый симпатичный парень, но единственный, кто разговаривает с вами.
- Вам очень идет эта кофточка. Но будь я вместо нее, это выглядело бы не хуже.
- Если не хотите заниматься этим утром, можно отложить и до вечера.
- Извините, вы не дадите мне ваш телефон? А то я потерял свой.
- Я приезжий. Не подскажете, как пройти к вашему дому?
- Вы, наверное, заводила. По крайней мере, меня вы страшно заводите.
- Вы, должно быть, устали: всю ночь бегали за мной во сне.
- У вас монетки не найдется? Мама велела позвонить, как только я встречу девушку своей мечты.
- Меня зовут Ким. Хорошо запомните это имя – именно его вы будете повторять всю ночь.
- Я собираю подписи самых красивых девушек. Не откажетесь поставить свою?
- Вам до какой остановки ехать? Толкните меня на конечной.
- Вам, очевидно, не нравятся мужчины. Мне, признаться, тоже.
- Проливной дождь вам на пользу.
- Не отвечайте на звонок. Это меня.

какой другой стране мира такого нет.

Главный редактор пристально оглядел коллектив.

– Кто хочет ощутить себя иностранцем?

Все остались сидеть с отстраненно-рабочим выражением на лицах, и лишь наши с Четверухиным физиономии расплылись в глумливых улыбках. Это не осталось незамеченным, и перст главреда уперся в нас.

– Вот вы, – продолжил Анзор, – пойдите и проверьте, так это или нет.

**Сергей:** В сущности, мы с Кимом – хорошие люди. Особенно он – юный, нетронутый пороками, обаятельный вундеркинд и самоотверженный напарник. Чистый гибрид Карлсона и Вуди Аллена. Поэтому, получая в кассе деньги и отрезая себе тем самым пути к отступлению, мы испытали жестокие моральные терзания.

Ну что может быть циничнее задуманного нами?! Притворяться, обольщать, уговаривать, быть может (ужас!), даже что-то обещать юным красоткам, и все лишь для того, чтобы швырнуть на страницы еще двадцать тысяч знаков в залог истинности ненового тезиса: Москва – сексуальная столица мира!

Про себя я решил: если в процессе похождения встретится хотя бы намек на подлинное чувство, послать к черту редакционное задание и попытаться упорядочить совсем расправившуюся личную жизнь.

**Ким:** Первым приятным моментом этого самого интересного в моей недолгой журналистской карьере задания стало получение денег на карманные расходы. За счет издания ходить по клубам и снимать баб – что может быть более увлекательным? Правда, мы тут же стали объектом зависти остальной редакции. Все едко советовали нам запастись средствами для предотвращения различных болезней и вообще быть поаккуратнее. А Главный пригрозил, что придется давать отчет по каждой потраченной копейке. Наши резонные возражения, что в барах чеков не дают, были встречены мрачным молчанием. Что же – мы стиснули зубы и, готовые по зову редакции на любой подвиг, отправились в зимнюю ночь – знакомиться с девушками.

**Ким:** Сережа Четверухин – очень выгодный партнер в плане совместной прогулки по значным местам столицы. Он способен завести в любой момент беседу на любую тему с человеком любого пола, возраста и социального положения. Наверное, сказывается четырехлетний опыт работы диджеем на одной питерской радиостанции. Поэтому я, если честно, часто сваливал тяжелый труд первого шага на него – и ни разу в этом не разочаровался.

**Сергей:** Мы определили для себя два очень важных принципа. Первое: все девушки, равно как и заведения, в которые мы за ними ходим, должны быть разными. Второе: мы не повторяемся в способах знакомства и обольщения и каждый раз, как на сцене, создаем разные образы. Типа: здесь мы – веселые грузчики, а там – припущенные жизнью дерматологи. В общем, полные Жиль Бласа из авантюрного романа.

## ЖАН-СОЛЬ ПАРТР. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ, ВТОРНИК.

**Ким:** Вторник стал первым днем (вечером) нашего задания.

Мы решили попробовать разные подходы и разные социальные типажи. Для дебюта было выбрано место, нам с Четверухиным привычное: О.Г.И., клуб так называемой творческой интеллигенции. Журналисты, писатели, художники, студенты гуманитарных вузов. Все сомнения развеяла знакомая



официантка оттуда: "Да там столько девчонок сидят просто так, ждут..." — многозначительным многоточием она закончила фразу.

**Сергей:** Съем девушек вдвоем с другом — как игра в пинг-понг: надо четко подхватывать летящий шарик и метко отсылать его обратно партнеру. Удар: остроумная шутка! Ответный удар: грамотный комплимент! Поддача: блеск эрудиции! Отбой: захватывающий случай из жизни (своей, разумеется)! Иногда шарик может попрыгать и по их полю. Можно даже сыграть в четыре ракетки, но в идеале они — зрительницы, замороженные вашей виртуозностью. Спорт, переходящий в гипноз! Искусство победать здравый смысл и рассудок!

**Ким:** Во вторник вечером народу в О.Г.И. было пруд пруди. Мы еле отыскали свободный столик — впрочем, в географически удобном месте, с которого открывался вид на все закоулки клуба. Конечно, знакомых лиц было многовато: рядом пил водку писатель Андрей Левкин, чуть в отдалении клеил девочку из ВГИКа литературный критик Лев Данилкин. Общее количество знакомых меня слегка напрягло, но Четверухин сказал:

— Посмотри на это с другой стороны: пусть тебе все завидуют.

Еще он сказал:

— Ты не выглядишь как человек, у которого в кармане NN долларов.

Эта мысль меня вдохновила.

**Сергей:** О.Г.И. — палитра полутонов. Заведение полусветское и полубогемное, полусалон, полустоловая в студенческом общежитии, полузлачно, полу-цело-мудренно, что и дает ощущение причастности, ну, к современной отечественной литературе, что ли...

Пока Ким роется в своем рюкзаке, седовласый очконосец

из-за соседнего столика (в тамашней тесноте кажется, что со второй половины моего стула) обращается ко мне:

— Будьте любезны, передайте мне вон ту папку. В ней половина моего романа, — он явно смакует последнее слово.

— А где же вторая половина? — я вопрошаю как наставник секты "ревнителей целостности", передавая папку.

— Вон у того господина, — писатель делает царственный жест куда-то в задумленное пространство, — он критик, готовит рецензию на мой роман.

Роман... я вспоминаю, зачем мы здесь.

**Ким:** Цель отыскалась быстро. За одним из нависших над залом столов сидели две девушки, по виду студентки. Яркий типаж: либо историк, либо филфак — поспорили мы с Четверухиным. У одной были рыжеватые косички, у другой волосы темные и покороче. Вторая была в очках, которые, впрочем, ее не портили. Под свободными свитерами могло находиться все, что угодно. Пока мы оценивали обстановку, со студентками уже успела пообщаться пара тусовавших здесь же ребят, и мы медлить не стали. Та, что в очках, отошла, и мы решили поиграть в игру "Представь нас своей подружке".

Если девушек двое, довольно распространенный способ — дожидаться, пока одна из них отлучится, и познакомиться с оставшейся в одиночестве. Развести на разговор одинокую девушку проще, чем пару, — а когда вернется вторая, с половиной дуэта вы уже будете в дружеских отношениях. В моем рюкзаке завалялся томик Фета. Сережа вытащил его и положил на стол.

Рассеянный взгляд рыженькой зацепился за Фета и озадаченно сконцентрировался на нас. Сережа только этого и ждал.

— Девушка, — сказал он, — хотите, мы вам читаем стихи?

Рыженькая еще раз внимательно посмотрела на книжку.

— Только не Фета, — сказала она.

— У нас еще есть Тютчев, — нашелся Сережа, сказав при этом абсолютную правду.

— Интересно, — задумчиво спросила девушка, — почему Фет и Тютчев всегда идут парой?

Мы красноречиво взглянули на пару пивных кружек с пенным осадком.

**Сергей:** Случайно, а может быть, и нет, из рюкзака Кима выпадает томик Фета, полузабытый школьный геморрой. Надо стряхнуть ороговевшие штампы... С этой карты я не заходил, должно быть, целую эпоху.

— Девушка, назовите страницу, и я самым изысканным слогом дам вам прогноз на ближайшие сутки.

— Прогноз погоды? — косички вздрагивают от смеха.

— Прогноз судьбы! Ну же, страницу!

— Сто... сорок... ну, давайте... шесть... ой! Кто это? Фет?! — она поражена, а это уже полдела. Вот нам медаль за нестандартный подход! Даже если нас не полюбят, то непременно запомнят.

**Ким:** Я подсел к рыженькой, которая представилась Светой. Ее подружку в очках звали Настей. Завязался неспешный светский разговор.

— В О.Г.И. грибной суп лучше, чем в "Пирогах"... — сказала Света.

Настя говорила больше и информативнее.

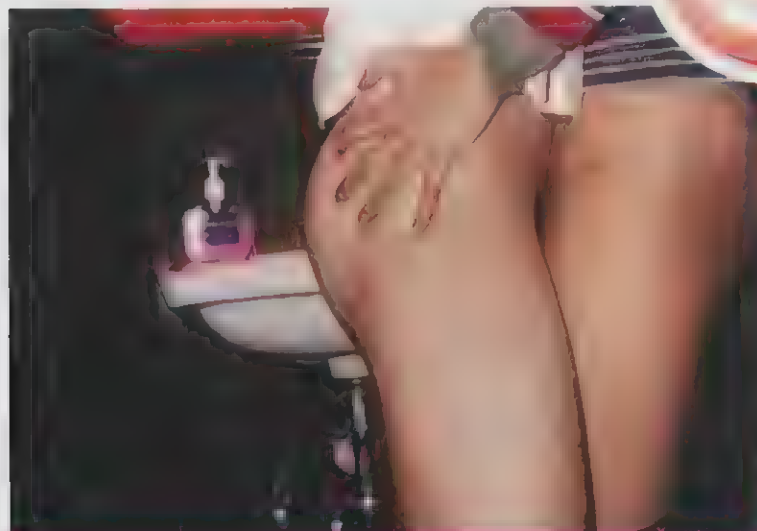
— Сегодня мы сдали последний экзамен, — хриплым эротичным голосом проговорила она. Оказалось, что Настя и Света учились на филфаке МГУ (я поспорил). — А потом отметили его в кафе рядом с метро.

— А входит ли знакомство с двумя заинтригованными эскавайрами в программу праздника? — спросил Четверухин, обладающий способностью свести к темам межполового общения любой разговор.

— Абермахт, — загадочно ответила Настя.

Что это означает, мы с Сергеем не знали. В воздухе повисла пауза.

— Ну, давайте по первой за знакомство, — сказал Сережа и припомнил довлатовскую историю про "абанамат".



## КАК НЕ НУЖНО ДОБИВАТЬСЯ РАСПОЛОЖЕНИЯ

- Не звоните каждые пять минут по сотовому кому-то невидимому с просьбой забронировать билет в Бангкок через Сингапур. Не представляйтесь фотографом или кинорежиссером с логическим выводом: "Девочка, хочешь сниматься в кино?" Старо и пошло. Если, конечно, вы не фотограф и не кинорежиссер.
- Не напивайтесь, чтобы доказать, что вы крутой и взрослый. Не спрашивайте ее, смотрела ли она Ясудзиро Одзу и как ей понравился последний квартет Джонатана Стемпа. Если она с радостью ответит на подобные вопросы, то, скорее всего, этим все и закончится. Не стоит давать волю рукам, даже если это просто легкие прикосновения, по крайней мере, до танцев.



ПРОЩЕ ГОВОРЯ,  
ПОТРАХАТЬСЯ В  
МОСКВЕ ПРОЩЕ,  
ЧЕМ ГДЕ БЫ  
ТО НИ БЫЛО  
ЕЩЕ.

СТОЛИЦЫ  
МИРОВОЙ СЕКС-  
ИНДУСТРИИ  
ВРОДЕ БАНГКОКА  
ИЛИ АМСТЕРДАМА  
НЕ В СЧЕТ –  
ТАМ МЕЖДУ  
НОГ  
ОСКАЛИВАЕТ  
ЗУБЫ  
ЗВЕРИНЫЙ  
ЛИК  
КАПИТАЛА

Я тоже решил спросить что-нибудь оригинальное.  
– Чем вы занимаетесь в свободное время?  
– А у нас его не остается, – сказала Настя.  
– Проводим досуг культурно, – Света отхлебнула пива.  
– Ага, – сказала Настя и тоже выпила.  
– Как там у Сартра? – Света напористо оседлала, по всей видимости, любимого конька. – Чем больше город, тем выше потенциал его жителей, тем больше у них возможностей для развития. Когда речь заходит о таких материях, как Сартр, я обычно опускаю руки... С этим типом девушек я сталкивался, когда еще учился в РГГУ – и всегда, надо сказать, старался держаться от них подальше. Набор их знаний одинаков и всегда крутится вокруг одних и тех же тем и имен: Сартр, Пруст, Джойс – нудятина, из которой они запоминают огромные куски и потом обсуждают их друг с другом.  
– Вы ведь наверняка не читали Сартра, – Света угрожающе посмотрела на Сергея.  
– Отчего же? Читал. Занятная вещичка. Кажется, называется “Блевотина”...  
**Сергей:** Ирония, интеллектуальная бравада с явным самолюбованием... Чувствую, впечатление от Фета растворяется во все нарастающем объеме вопроса: а вы-то, хлопцы, кто такие?  
– Ну что вам, девчонки, слабо с рабочими выпить? Из Питера мы. Держим там пару палаток – по-нашему, по-питерски, ларьков, – торгуем бижутерией.

– Из Питера?! – с Насти моментом облетает снобистская мишура. – Ой! А у меня там подруга, я в сентябре у нее была. Мы ходили в клуб “От заката до рассвета”. А вы там бывали? Бывал ли я в этом сарае? С моим-то образом жизни, проведя лучшие годы в молодецких разгулах по городу трех революций?! Но этого я ей не сказал. Еще я не сказал ей, что, проживая в Петербурге, любил наведываться в московские клубы и знакомиться с девушками: подкупала простота москвичек в общении. В Питере, прежде чем обнажить простое женское естество, чуть тронутое неуверенностью или подавленностью или неуравновешенностью, приходилось пройти через дурацкие игры в загадочность, флер интеллектуальной иронии, мишуру странной, непонятно на чем основанной надменности. В Москве проще: нравишься – “да!” (варианты: “да, но не сегодня”, “не могу по техническим причинам”, “в детстве подслушанный принцип не позволяет ложиться в первую встречу”), не нравишься – “нет!” (и это не звучит унижительно!). В этих вояжах заметил я, какую звонкую струну задевает в душах москвичек питерская тема. И сам город и его жители овеяны романтикой. С нашими филологиями слово “Питер” уж в который раз сработало как золотой ключик Буратино. – “От заката до рассвета”? – я расплываюсь в блаженной улыбке. – Конечно, были, много раз, да мы там – завсегда...

Ким уже залихват рыженькой Свете про мосты, про дешевые компаши, про кафешки в подворотнях, повара которых сделали бы честь лучшим московским ресторанам. Есть! Спасибо, Питер! Опять ты помог своему недостойному бастарду!

Я держу Настю за руку, мы уже повязаны Поцелуевым мостом, который никогда не разводится.

– Давайте переместимся отсюда? – вопрос звучит так естественно.

– Только родителям позвоним, – в унисон выпаливают Света с Настей.

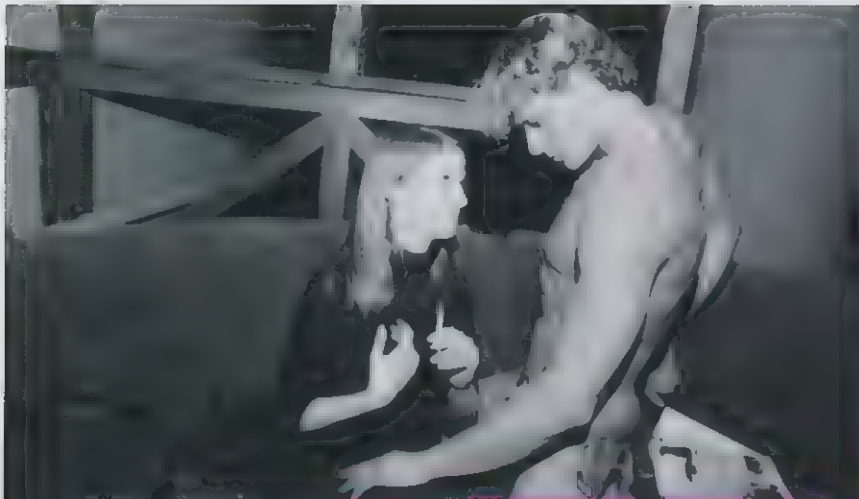
– Какие проблемы? – мы с Кимом великодушно улыбаемся... Ну просто джентльмены на прогулке.

### ГИНЕКОЛОГИЯ ДЕНЬ ВТОРОЙ, СРЕДА.

**Ким:** Улица. Самая широкая целевая аудитория. Самые непредсказуемые знакомства. Мой хороший друг, встретив девушку на Маяковской площади, живет с ней вот уже восемь лет. Знакомство на улице стояло в наших планах сразу после О.Г.И. – самое сложное после относительно простого. Погода была аморально скверной – Центральный округ Москвы заметала пурга, и ни одна порядочная собака, кроме двух щелкоперов на редакционном задании, нос из дома не высовывала. Идеальная pick-up line для такой погоды встречается в русских народных сказках: “Тепло ли тебе, девица, тепло ли тебе, красная?” Впрочем, даже эту фразу довольно долго не удавалось произнести: мы одиноко бродили по промерзшей Маросейке, перестукиваясь зубами и встречая в основном наряды милиции – не самый подходящий объект для знакомства.

Наконец в противоположном конце улицы показались две стремительно удаляющиеся от нас женские фигуры – одна повыше, другая пониже. Мы, игнорируя заинтересованные взгляды вышеуказанных милиционеров, со всех ног пустились в преследование и вскоре их догнали.





## ЕЩЕ ТРИ СТРИП-БАРА

### "Белый медведь"

Проспект Мира, 116, м. Алексеевская,

пн.-вс. 18.00 – 5.00,

вход мужчинам – 850 р., девушкам – 900 р.

Здесь определенно нравится мужчинам, чей идеал – Джеймс Бонд или Михаил Шуфутинский. В заведении по-хорошему злочно, терпко и все вызывает к здоровой, бескомпромиссной мужественности.

Девушки после изощренных эротических па разбредаются по залу и охотно общаются с посетителями. Причем можно просто поболтать, что в наше небескорыстное время особенно ценно.

### "Империя Страсти"

Проспект Мира, 103, м. Алексеевская,

пн.-вс. 20.00 – 4.00,

вход 150 р.

Разоблачение девушек здесь происходит под энергичный пост-панк, что уже говорит о многом. Окружающий пейзаж пестрит галлюциногенными иллюстрациями, так что есть возможность погрузиться в эротический транс или отправить себя в сексуальный трип.

### "Лекс"

Таганская пл., 2 ТК "Таганка", м. Марксистская,

Таганская,

пн.-вс. 22.00 – 9.00

вход 600 р.

В торговом комплексе "Таганка" обосновался один из самых стильных стрип-клубов Москвы. Вы отправитесь на космическом корабле в путешествие по вселенной! Театрализованное эротическое шоу, каждую ночь со среды по субботу, доставят Вам неземное блаженство.

Гости, в основном менеджеры высшего звена, охотно становятся гурманами межгалактических удовольствий, в числе которых и превосходная кухня ресторана на первом этаже.

Совершите свой полет во вселенную эротики!

Среднее меню вечера \$40-50. Разумеется, с приват-танцем в VIP-кабинете – дороже.

На улице сделать то, что мы задумали, сложнее, чем в клубе или каком-либо другом месте: общего между сторонами изначально нет ничего. Помочь может самый простой и резкий ход. Видный теоретик и практик съема Четверухин обогнал парочку, зашел ей во фронт и спросил:

– Девушки, – девушки остановились, – вы не нас ищите?

Здесь и я уже мог их подробно рассмотреть. Одна была выше и в дубленке с капюшоном; другая пониже и в шубе.

– Нет, – сказала та, что пониже и в шубе. У нее были короткие карие волосы. Несмотря на мороз, она была без шапки.

– А мы – вас. Послушайте, мы все четверо чертовски замерзли. Как вы смотрите на то, чтоб наконец согреться? – не отставал Сережа.

– Мы просто гуляем.

– И мы тоже просто гуляем. Давайте зайдем куда-нибудь вместе?

Девушки переглянулись.

– Куда? – спросила все та же, в шубе.

Мы с Четверухиным посмотрели вокруг. Напротив мигал огоньками бар под названием "Викинг". Проходя тут раньше, я замечал рядом с этим баром несколько мотоциклов и всегда считал это заведение приютом каких-нибудь "Ночных волков". На этот раз у тротуара не было припарковано ни одного средства передвижения.

– Хотя бы сюда, – по-прежнему жизнерадостно, что с учетом мороза становилось все труднее и труднее, предложил Сережа.

Наши случайные знакомые переглянулись еще раз.

– Ну, пошли, – сказала в шубе. В дубленке по-прежнему молчала. Я тоже.

Глаза боятся, а руки делают.

"Викинг" был пустынен, как палуба корабля-призрака. В углу пара толстеньких американок громко болтала на своем булькающем наречии: было слышно только что-то вроде "У нее был секс с этим?...". – далее нрзб. – "Да, у нее был секс с этим!..." – далее нрзб. Слово "секс" они произносили особенно часто и понятно; все остальное превращалось в разговор двух яичниц на соседних сковородках. Под этот эротический аккомпанемент мы сели под две медвежьи шкуры и бутафорский топор. Под одеждой у наших дам оказались аккуратные короткие юбки, неброский макияж и легонькие блузки. Девушки заказали пиво, коктейль "маргарита", и мы начали представляться друг другу.

**Сергей:** Когда-то давно одна моя подружка в припадке доверчивости признавалась, что медики – самые циничные и скучные любовники. Странное дело – я не смог вспомнить ни одной медсестры, не говоря уж о врачах-педиатрах, с которой у меня когда-нибудь что-нибудь было.

Но пора представляться девушкам. Взгляд мой падает на медвежьи шкуры, я вспоминаю друга детства Сашку, который однажды устроился смотрителем в зоопарк и работал там до тех пор, пока одному из нашей многочисленной и необузданно пьяной компании тигр не откусил руку. Не мог же Саня отказать своим дружанам в таком невинном развлечении, как посещение клеток с хищниками. Я тут же в красках пересказываю эту леденящую кровь историю, только в роли смотрителя Сашки – мы с Кимом почему-то. В отличие от прототипа не уволенные после кровавой драмы.

Девушки захвачены нашей колоритностью. Ира и Алина. Алина – красивая, чувственная и доверчивая. Никаких проблем. Но вот Ира... Не отличаясь красотой, не компенсируя это женственностью, она восполняет все вместе строгостью. Постоянно одергивает подругу,

Порочная презентация данного материала под названием

"ОМ. Легкие связи"

состоится в середине марта

клуба "Бег"

Более подробная информация – на сайте

www.om.ru и www.bega.ru



“ЛЕТУЧИЕ МЫШИ  
СПУСКАЮТСЯ С КРЫШ”,  
ПУГАЯ МАРТОВСКИХ КОТОВ,  
ЖАЖДУЩИХ МИМОЛЕТНОЙ ЛЮБВИ...  
ВПИВАЮТСЯ  
ВО ВЗДЫБЛЕННУЮ СТРАСТЬЮ  
ПУШИСТУЮ ШЕРСТКУ  
ИХ БЕЛОЛАПЫХ И БЕЛОГРУДЫХ  
ТРЕХЦВЕТНЫХ ПАССИИ...  
ЭТИКА И ЭСТЕТИКА ВАМПИРИЗМА  
ГЛАЗАМИ  
СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ  
И АЛЕКСАНДРА АВЕРОВА.



# РНЫЙ

МОН ЛЮБИМЫМ

Они совсем рядом

Они здесь бродят

Они нужны детям

Чтобы рассказывать местные сказки

Александр Балашов "Just Vampires"



ног-  
да, ко-  
гда глядишь  
в ночь, залитую

мочой цивилизации – неверным электрическим светом, – в голову лезет странная мысль: человек ли я вообще? Ответы приходят на ум самые разные, но с уверенностью сказать, как герой Брэда Питта в фильме "Интервью с вампиром" – "Я не человек уже больше двухсот лет", мы не можем. Потому что он – вампир, а мы нет.

Слово "вампир" известно любому современному человеку. Будоражащие фантазию образы бессмертных кровопийц поселились на страницах книг и бульварных газет, про вам-

пиров снимают кино и поют песни. Воистину писал Кьеркегор: "Дьявол поселился в печатной краске". На самом деле до конца теперь уже позапрошлого века легенды о вампирах не были широко известны.

Впервые сообщения о вампирах, какими мы представляем их сегодня, появились в XVI веке в славянских регионах Восточной Европы, на территории современных Венгрии и Румынии.

Большое количество фактов о вампирах собрал в XVIII веке французский монах-бенедиктинец Августин Калмэ. В 1746 году он опубликовал "Диссертацию о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о появлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии". Монах относился к вампирам как к объективной реальности, но в описании некоторых случаев он выказывал просвещенный скептицизм, предположив, что поспешное захоронение человека, находящегося в состоянии комы, может привести к появлению новых слухов о живых мертвецах. Интересно, может, это после прочтения данной монографии певец декаданса, мрачный неврастеник Эдгар По столь увлекся темой "по-

хороненных заживо"? Следующим серьезным исследователем вампирской темы был еще один француз, но уже не монах, Адольф д'Ассье, член Бордоской Академии наук. Он писал: "Борьба за существование продолжается в могилах с той же яростью, жестокостью и цинизмом, как и среди живых людей".

Спустя некоторое время вампиризмом увлекся английский эксцентрик Монтегю Саммерс. Свой пытливый ум он направил на изучение "ужасных вещей, что лежат на самом дне жизни". Из-под его пера вышли труды "Вампир и его родня", "Вампир в Европе" и монументальная работа "Колдовство и демонология". Один из рецензентов Саммерса писал: "Читатели его "Колдовства и демонологии" несказанно удивлялись, узнав, что автор верит в дьявола как высшего вершителя всего зла, в том числе и колдовства, и разделяет все средневековые предрассудки". Саммерс переводил и издавал многие ранние работы по колдовству, две из которых были конфискованы полицией в связи с обвинением издателя в непристойном поведении. Тираж "Колдовства и демонологии" было приказано уничтожить в 1934 году – "Мо-

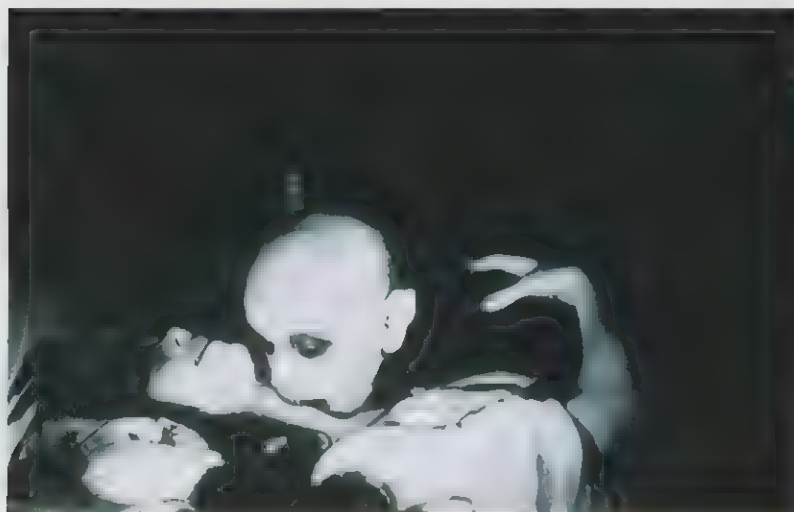
лот ведьм" вновь через века стукнул по наковальне — чего? Мракобесия, исследовательской науки? Или просто желания казаться экстравагантным?

Кстати, Саммерс отмечал тот факт, что не все истории о вампирах имеют мистическую окраску. С давних времен сохранились сведения о людях, наделенных Создателем непреодолимой тягой к человеческой крови. Имеется в виду так называемый бытовой вампиризм. Примеры бытового вампиризма в своем легендарном труде "Половая психопатия" приводит немецкий психиатр Рихард фон Крафт-Эйбинг (поплатившийся за издание первого и ныне классического учебника сексопатологии тотальной прижизненной обструкцией со стороны научного мира). Итак, одно из наблюдений опального классика — "Наблюдение 31. И.Г., 26 лет,.... однажды был случайным свидетелем того, как служанка

предавался онанизму и мастурбации с помощью женщины, но это никогда не давало ему полного удовлетворения, напротив, оставляло чувство разбитости и недовольства собой. Нервное страдание заставляло его посетить многие курорты, два раза он поступал в закрытое лечебное заведение, делая это по собственному побуждению. Он пользовался водолечением, лечением электричеством и укрепляющей терапией ("Дорога на Вэлвилл", герр Алан Паркер, встречаем! — Ред.), но без особого успеха. Холодными поясными ваннами, однобромистой камфарой и бромидами ему удалось временно понизить ненормальную половую возбудимость и влечение к онанизму. Но стоило больному выйти из-под врачебного надзора, и он снова становился жертвой своей старой страсти и не щадил ни труда, ни денег, чтобы удовлетворить половую похоть указанным ненормальным способом" (Крафт-Эйбинг Р., "По-

хранить молодость. Но после того, как преступления Эржбет были разоблачены и ее приговорили к пожизненному заточению в собственном замке, вампиресса не протянула и трех лет. Видно, без свежей крови мир ей показался с овчинку.

Совершенно ясно, что в первом случае мы имеем дело с сексуальной девиацией, сравнимой со страстью переодевания в женское белье, фетишизмом обуви на высоком тонком каблуке и т.д. и т.п. (вещами при всей своей "пикантности" столь широко распространенными (спросите специалистов), что стать объектом для ночного кошмара у них шанса не больше, чем у соседского бультерера). Во втором случае к сексуальной перверсии примешивается сакральное представление о крови как источнике и катализаторе жизни (в том числе вечной), молодости, красоты и здоровья.



## ЗАРАЖЕННЫЕ ГОТИЧНОСТЬЮ ОКРУЖАЮЩЕГО МИРА МЫ БЕЗНАДЕЖНО ПОДПАДАЕМ ПОД КАБАЛЬНОЕ ОБАЯНИЕ ДЕМОНИЧЕСКИХ ОБРАЗОВ

его матери, во время мытья окон, разбила стекло и сильно порезала себе руку. В то время как он помогал ей остановить кровотечение, его охватило неудержимое желание высосать вытекающую из раны кровь; он удовлетворил это желание, причем испытал сильнейшее эротическое возбуждение, дошедшее до полного оргазма и семяизвержения. С этого времени он стал всячески искать случая доставить себе возможность созерцания, а то и вкусового ощущения вытекающей женской крови, предпочтительно крови молодых девушек. Он не останавливался ни перед какими жертвами, ни перед какими денежными затратами, лишь бы добиться своей цели. Вначале к его услугам была названная молодая горничная, которая, согласно его желаниям, позволяла наносить себе уколы в палец иглой и даже ланцетом. Мать, однако, узнала об этом и отказала служанке. Тогда он обратился к продажным женщинам, должностующим заменить ему молодую девушку, что, правда, не без большого труда, удавалось довольно часто. В промежуточное время он

ловая психопатия", 1886 г.).

Легенды венгерских холмов хранят недобрую память о графине, нагонявшей страху на обывателя не меньше, чем ее брат по дворянскому титулу Влад Цепеш (он же Дракула). Эржбет Батори (именно в ее честь названа группа "Bathory", играющая злобный готический рок) не устраивала массовых посадений на кол, как знаменитый трансильванец, — времена были не те. Вампиресса-лесбиянка умерщвляла свои жертвы поодиночке в тиши своего родового замка, подвергая их немислимым истязаниям. Вершиной ее садистской изобретательности стала "железная дева" ("Iron Maiden") — манекен, изображавший привлекательную молодую женщину. В чреве железной куклы, где были спрятаны пять острых ножей, пронзавших жертву насквозь, остановилось не одно девичье сердце. Батори купалась в крови, которая по желобу стекала в специальную ванну. Этим грешила и еще одна погубительница людей Лукреция Борджия. Делала она это в надежде со-

Ритуальное использование крови присуще практически всем языческим культам. Выращивание "реки крови" в давние времена не вполне являлось метафорой. Массовые человеческие жертвоприношения окрашивали реки в пурпур, особо пикантно гармонируя с вечерним закатом. Наиболее яркий образ божества-вампира — это, несомненно, индуистская Кали, богиня смерти. Ей поклонялась (и наверняка поклоняется и по сей день, только не столь открыто) зловещая секта тагов. Таги приносили богине человеческие жертвы, делая на теле убитого множество разрезов, чтобы Кали было удобнее пить кровь.

Но все это — "бытовуха" простых смертных, зашоренных религией, моралью, истощенными воплями собственного либидо и просто страхом перед соседями. А образ вампира века XX-XXI есть взращенный поколениями талантливых романтиков и декадентов пера и камеры идол нестареющего стиля, утонченной эротике и жизнен



## 13 ВАМПИРСКИХ ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ ВВЕДУТ ВАС В ТЕМУ

**(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens)**  
Германия, 1922

Классический шедевр Фридриха Вильгельма Мурнау. Родственники Брэма Стокера отказали Мурнау в правах на экранизацию романа, и тогда он придумал собственного героя — графа Орлока, доверив главную роль выходящему из ниоткуда по имени Макс Шрек.

**(Dracula)** США, 1931

Культовый фильм Тода Браунинга, автора легендарных, многожды раз запрещенных "Уродов". В главной роли — Бела Лугоси, несравненный исполнитель монстров всех мастей. Сегодня, как пела группа Bauhaus, Bela Lugosi's Dead. А фильм очень даже жив.

**(Dracula)** Великобритания, 1958

Эталонный продукт британской студии Hammer, специализировавшейся на производстве малобюджетных хорроров. Настоящий бенефис на лицо ужасного Кристофера Ли, незабываемого Франкенштейна, дьявольского доктора Фу Манчу и исполнителя ролей сотен душегубов рангом поменьше.

**(The Fearless Vampire Killers)** США, 1967

Первый американский фильм Романа Поланского. Черная комедия с шокирующим эпизодом погони в гробах. В главной женской роли — Шарон Тэйт, ей суждено погибнуть от рук банды Мэнсона.

**(Blood for Dracula)**  
США, 1974

Брутальная трэш-версия ходячего сюжета, снятая Полом Моррисси под мифическим патронажем Энди Уорхола. Умопомрачительный дуэт Удо Кира и Джо Даллесандро — первый — старый аристократ Дракула, что живет исключительно кровью деваственниц; второй — ненавидящий изысканного кровососа конюх-плебей, что методично портит всех дев округи.

**(Nosferatu: Phantom der Nacht)**

Германия — Франция, 1979

Романтический римейк фильма Ф.В. Мурнау, выполненный Вернером Херцогом, каждый фильм которого показывает почти гипнотическое действие на зрителя. Роль гибнущего под колесами любви Дракулы досталась одержимому безумцу Клаусу Кински, а роль его возлюбленной Люси — юной французской красавице Изабелли Аджани.

**(The Hunger)** США, 1983

Шелковая паутина неодолимо-прекрасных движений Катрин Денев, статика "разлагающегося" Дэвида Боуи, прелесть вечной нежизни в сладости вечной любви ко всем, с кем был, ярость выживания, алканье крови и музыка культового из культовых для всех готов Bauhaus.

**(Bram Stoker's Dracula)** США, 1992

Самый амбициозный вампирский фильм всех времен, поражающий невиданным количеством мощных визуальных образов. В заглавной роли — записной алкаш и дебошир британского кино Гари Олдмен; на подпевках — свежая голливудская кровь в лице Вайомы Райдер и Кeanу Ривза. Бесстрашного истребителя вампиров профессора Ван Хельсинга сыграл Энтони Хопкинс, который в "Молчании ягнят" и "Таннибале" собаку (и не только) съел на темных сторонах человеческой натуры.

**(Interview with the Vampire)** США, 1994

Барочный декадентский фильм потомка кельтских язычников Нила Джордана. "Интервью с вампиром" могло бы стать последним фильмом Ривера Феникса, который умер от передоза во время съемок и был спешно заменен Кристианом Слейтером. Именно этот фильм доказал, что единственное место, где в конце XX века могут коротать солнечные дни вампиры, — это кинозал.

**(Addiction)** США, 1995

Черно-белый триллер от Абеля Феррары, дурного ребенка независимого американского кино, чьи экзистенциальные драмы, рядящиеся в оболочку жанрового кино, раз от раза становятся все тяжелее. Вампирища здесь — некрасивая звезда Лили Тэйлор, студентка, изучающая философию.

**(John Carpenter's Vampires)** США, 1998

Зубодробительный коктейль из хоррора и вестерна. Невозмутимый герой Джеймса Вудса на зависть старику Чаку (Норрису) сражается с бандой восставших из могил не хуже "патриота" Гибсона. Бубль-гам для морюх.

**(Blade)** США, 1998

Поединок между хорошим чернокожим полувампиром Уэсли Снайпсом и белым вампиром-аморалом Стивенсом Дорфом, решенный в клиповой стилистике пол-оперы. Во время бойни в ночном клубе отличился Трайси Лордс, в биографии которой славное прошлое несовершеннолетней порнозвезд.

**(Shadow of the Vampire)**  
США, 2000

Элиас Меридж выдвинул свою версию судьбы "носферату" Шрека. По его мнению, тот был настоящим вампиром, сгубившим едва ли не половину съемочной группы. Героями параноидальной "Тени" стали Джон Малкович в роли Мурнау и Уиллем Дефо в роли Шрека (когда-то этот человек играл Иисуса Христа). Удо Кир, которому отведена скромная роль продюсера, смотрит на прочих персонажей такими глазами, что сомнений не остается: он хотел бы сыграть их всех.

Вадим Рутковский

## 5 ИГРЫ, КОТОРЫЕ ПОЗВОЛЯТ ВАМ НЕ ВЫЙТИ ИЗ ВАМП-ТЕМЫ

(НА САМОМ ДЕЛЕ ИХ ШЕСТЬ, НО У НАС ОПЯТЬ ПРИСТУП  
МЕДВЕЖЬЕЙ БОЛЕЗНИ)

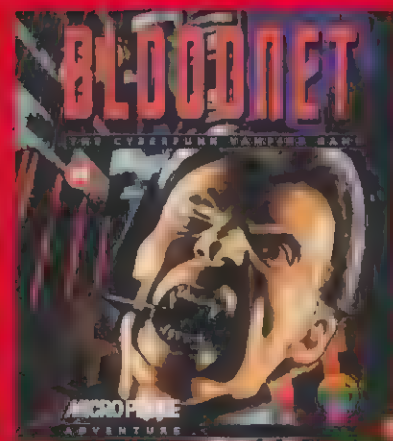
**BLOODNET**

**KING'S BOUNTY**

**VAMPIRE — THE MASQUERADE:  
REDEMPTION**

**DRACULA: RESURRECTION**

Евгений Мнемоник





# СВОИМ

РАССЕЛ КРОУ - АКТЕР, КОТОРОМУ НЕ ПРИВЫКАТЬ К ТИТУЛУ "САМОГО СЕКСАПИЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЯ КОНЦА ВЕКА".

ЕМУ ПО ПЛЕЧУ И ЛУБОЧНЫЕ КОВБОИ, И КРОВОЖАДНЫЕ НАЦИ. ОН ПРОСТО ОБЯЗАН ПОЛУЧИТЬ ПРЕМИЮ "ОСКАР".

КРОУ ЧАСТО НАЗЫВАЕТ СЕБЯ "ЧЕРТОВСКИ СКУЧНЫМ УБЛЮДКОМ".

**ВАДИМ РУТКОВСКИЙ**

ДОКАЗЫВАЕТ,  
ЧТО ЭТО  
ВСЕГО ЛИШЬ  
ЗВЕЗДНОЕ  
КОКЕТСТВО.



# а Рене

ассел Кроу не похож на обычную звезду – существо холёное и капризное, расточающее публичке улыбки и терзающее журналистов пустой болтовней. Кроу выглядит своим в доску парнем, остроумным и обаятельным симпатягой из соседнего двора. Он – “обычный человек, не лишенный простоты”? Такой же, как он, такой же, как ты? Не совсем так. Кроу в первую очередь актер. Актер до мозга костей. Актер, как говорится, от Бога. Протоплазма, способная приобретать любые, самые неожиданные формы.

Мода на новые, лишенные гламурного “звездного” лоска лица возникла в Голливуде еще на пике молодежной революции 60-х. Тогда типаж “маленького большого человека” стал весьма распространенным. Но лишь с приходом чудо-лицедея Кроу в голливудскую империю вернулся человек, способный быть и простаком с улицы, и настоящим героем. Классическим Героем с большой буквы.

В минувшем году он получил номинацию на “Оскар” за роль в “Своем человеке”, сыграл в двух полярных проектах – провалившейся в прокате комедии “Мистери, Аляска” и сверхприбыльном “Гладиаторе”. Невольно подставил Джоди Фостер, пригласившую его на роль циркового уродца в свой третий режиссерский проект “Флора Плам”: Кроу сильно травмировал плечо, и мы никогда не увидим историю любви американского Квазимодо и бездомной девицы, случившуюся во времена Великой депрессии. Венцом 365 дней, которые потрясли Кроу, стали опасные приключения в джунглях Эквадора на съемках триллера “Доказательства жизни”, где Рассел сражался с южноамериканскими герильерос за свою экранную и – на тот момент – внеэкранную возлюбленную Мег Райан. Частная жизнь Кроу всегда была тайной за семью печатями; таблоиды соревновались в сенсационности, приписывая ему романы то с Николь Кидман, то с Шарон Стоун. Сам Рассел после расставания с певицей Даниэль Спенсер в 1995-м на “анкетные” вопросы “Тей ли вы?” и “Есть ли у вас подруга?” отвечал одинаково: “Нет”. Мег Райан была его возлюбленной недолго – после ночи в компании Кортни Лав, официальный представитель Мег заявил, что ее роман с Кроу в прошлом. Прибавьте к этому концерты, которые Кроу вместе со группой *30 Odd Foot Of Grunts* отыграл минувшим августом, уже после феноменального успеха “Гладиатора”, в техасском городке Остин (подобным образом Эмир Кустурица подпитывает своей мировой славой бэнд *No Smoking Orchestra*).

В начале 90-х Кроу был австралийским актером, хотя родился он 7 апреля 1964-го в Веллингтоне, Новая Зеландия, а на зеленый континент был перевезен в четырехлетнем возрасте. Детские годы Кроу провел на съемочных кино- и телеплощадках, благо его веселые родители Алекс и Джослин зарабатывали на жизнь побегушками в шоу-бизе. Предки Рассела родом из Норвегии и племени маори – смешение различных кровей не в первый раз пошло на пользу киногоеничной внешности; вспомните хотя бы Киану Ривза.

Дебютировал Рассел в 6 лет в телесериале “Космическая сила”, но ребенком-звездой так и не

стал. Повзрослев, парень участвовал в спектаклях по культовым пьесам *"The Rocky Horror Show"* и *"Бриолин"*, побывал ди-джеем и сколотил фолк-рок-бэнд *30 Odd Foot Of Grunts*, где некоторое время скрывался под псевдонимом *Rus Le Rock*.

Новый альбом команды *"Bastard Life Or Clarity"* вышел в феврале 2001 года, а один из немногих синглов, записанных Кроу на заре своей рокерской деятельности, назывался *"I Want To Be Like Marlon Brando"*. Воплощение желаемого в действительное началось в 1990 году, с киноролей в *"Пленниках солнца"* и *"Перекрестке"* Джорджа Оуигилви. Любовная драма постановщика *"Безумного Макса-3"* принесла 26-летнему новичку номинацию Австралийского киноинститута на награду за лучшую роль. В 1991-м Кроу снимается в побывавшей на нашем ТВ "производственной" комедии *"Спортсвуд"* и сенсационном дебюте Джослин Мурхаус *"Доказательства"*. Главную роль в той драматичной комедии играл Хьюго Уивинг (агент "Матрицы" Смит) –

неожиданно превращался в жестокий любовный романс, схватку двух протагонистов – Хэндо и Дэви за обладание героиней Жаклин Маккензи. Партнер Кроу по *"Скинам"* Дэнзел Поллок, подсевший на героин, покончил с собой сразу после съемок этого черного шедевра; Кроу сублимировал темную сторону своей натуры в сочные отрицательные роли. Насколько хорошо ему удаются роли солнечные – смотри *"Доказательства"*; кстати, вслед за *"Скинами"* в Австралии вышла милая ретрокомедия о первых плотских познаниях *"Загадки любви"* (*Love on Limbo*), где Кроу играл серенького подсобного рабочего, третируемого юнцами-коллегами. В первый аме-

полицейского. Но основанный на реальных событиях фильм Майкла Манна *"Свой человек"* по праву можно считать монокартинной артиста. "Самый сексуальный парень наших дней" – по словам голливудской "крестной матери" Шарон Стоун – в 35 лет сыграл 53-летнего Джеффри Уайтэнда, седого, обрюзгшего доктора химических наук, уличившего крупнейшие табачные компании в том, что курение вредит здоровью. Почти трехчасовой триллер посвящен крупнейшему всеамериканскому скандалу. Мани же снял камерный фильм в заторможенном, медитативном ритме; его пространство залито нездешним голубоватым светом; две трети ленты составляют крупные планы замкнутого, неуверенного героя. Старейший Уайтэнд теряет работу, медицинскую страховку, семью, возможно – свободу, соглашаясь дать интервью новостной программе "60 минут". Слабый человек, теряющийся в жутковатых урбанистических пейзажах, по Манну, – всего лишь крупница необъятного и непостижимого Кос-



## ПОЯВЛЕНИЕМ КРОУ В КИНО ВЕРНУЛСЯ НАСТОЯЩИЙ ГЕРОИ

его героем был слепец-фотограф (!), которому полароидные карточки служили вещдоками эмоционального восприятия мира, а лучшим другом и описателем фото стал простой, "пахнущий стиральным порошком и чесноком" работяга Энди. Нежная душа в грубой телесной оболочке – такой Энди в исполнении Кроу не мог не затронуть тонких сердечных струн и критиков, и зрителей. Результат – справедливая премия Австралийского киноинститута за лучшую второплановую роль. В 1992-м аналогичная премия достанется Кроу за главную роль – но уже в фильме-антиподе. Вместо трогательной комедии о дружбе – агрессивный, яростный *"Ромпер Стомпер"* Джеффри Райта (у нас больше известный как *"Скины"*). Там адреналиновый натурализм жизнеописания мельбурнских неонацистов

риканский фильм Кроу, постмодерн-вестерн Сэма Рэйми *"Быстрый и мертвый"*, его (и, кстати, Лео Ди Каприо) затащила главная звезда Шарон Стоун. В том же 95-м Кроу сыграл у кибер озабоченного Бретта Леонарда в *"Virtuosity"*. Противником демонического виртуального суперзлодея Сида 6.7 был Дэнзел Уошингтон. Новый поединок Рассела и Дэнзела случился 26 марта 2000, когда оба они претендовали на "Оскар" за действительно выдающиеся роли. Уошингтон – в эпическом байопике *"Ураган"*, Кроу – в другой ленте, также основанной на документальных фактах.

Кроу заслуживал награду уже за изысканные *"Секреты Лос-Анджелеса"*, где он играл (кстати, вместе с удачливым соперником по "Оскару-2000" Кевином Спейси) отважного

моса. Но он же и часть этого Космоса, без которого миропорядок окажется поглощен всеуничтожающим Хаосом. Кроу сыграл гениально, но академики предпочли его чудесному перевоплощению истеричный кризис среднего возраста в версии Спейси. Всего месяц и 5 дней спустя после "оскаровской" церемонии на американские экраны вышел *"Гладиатор"*, где Кроу предстал в облике доблестного древнеримского полководца Максимуса. Почти идеальный фильм Ридли Скотта – и потрясающий экзотический боевик, и авторская картина о человеке и его мечте об обретении рая – более чем достоин поднятых вверх больших пальцев. Американские критики сравнивали *"Гладиатора"* с *"Храбрым сердцем"* и *"Спасением рядового Райана"*, усматривая в нем ту же по-



пытку вдохнуть новую жизнь в многократно спародированный и осмеянный жанр героической саги. Что не так-то легко – новое поколениеросло на примерах неистребимых “крепких орешков”, тогда как “Гладиатор” предлагает старый образ героя, способного на великую жертву во имя высших идеалов. Обозреватель американского “Премьера” Гленн Кенни был удивлен, как после “Монти Пайтона и Чаша святого Грааля” можно снимать “Храброе сердце”. Гений Мела Гибсона убедил его в жизнеспособности такого проекта. Гений Рассела Кроу доказал, что гладиаторские бои может устраивать не только федерация борцов рестлинга. Странно, что тихая комедия “Мистери, Аляска” про затерянный город хоккеистов не пришлась по душе американцам. Лента “от создателя Остина Пауэрса” Джея Роуча не собрала даже затраченных \$28 млн. Но именно эта картина была близка по духу ранним бытовым кинолентам из фильмографии Кроу. Один из героев “Мистери” был толст – не из-за ожирения, а потому, что всякий раз, когда он встречал хороших людей, у него вырастало сердце. В поединке за место в жандармерии хлеба и зрелищ зрительском сердце “доброе” кино проиграло “Гладиатору”. Кроу заслужил сравнения с Джеймсом Дином и Марлоном Брандо. Скоро он предстанет в фильме Рона Хауарда “Выдающийся ум” в роли математика Джона Форбса Нэша-младшего, страдающего шизофренией. “Оскар” ему обеспечен, даже если академия не оценит Максимуса – психически неполноценные гении у нее в чести. Не за горами и режиссерский дебют “Курс чудес”, в котором Кроу отвел себе роль священника, переживающего кризис веры. Что-то, а творческий кризис чудесному новозеландцу не грозит.

## ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ АВСТРАЛИЙЦЕВ

То, что Австралия – родина кенгуру, знают все. О том, что Австралия – настоящая кузница талантов, известно немногим. 10 доблестных граждан, подаренных Австралией миру.

### Питер УИР

Один из лидеров австралийской новой волны 70-х, автор “Пикника у височной скалы” и “Последней волны”. Голливудские достижения – “Общество мертвых поэтов” и “Шоу Трумана”.

### Брюс БЕРЕСФОРД

Другой лидер австралийской новой волны, создатель “Праномаршителя Моранта”. Голливудские достижения – “Шофёр нисс Дэнзи” и “Двойной просчет”.

### Мел ГИБСОН

Один из самых высокооплачиваемых актеров мира родился в семье ирландских католиков, в Австралию переехал в 12 лет. Звезда австралийской трилогии “Безумный Макс” и голливудской тетралогии “Смертельное оружие”.

### Джеффри РАШ

Сосед Мела Гибсона по комнате в студенческом кампусе, обладатель “Оскара” за роль безумного пианиста в “Блеске”. Последнее достижение – роль легендарного певца садиизма в фильме “Перо маркиза де Сада”.

### Хит ЛЕДЖЕР

Двадцатилетний красавец – телезвезда. Прорывом года стал дуэт с Мелом Гибсоном в “Патриоте”.

### Кайли МИНОУГ

32-летняя красавица, в прошлом телезвезда, сейчас – певица и актриса. Самый крупный проект нового тысячелетия – “Мулен Руж” База Лурманна.

### Ник КЕЙВ

Величайший рок-певец всех времен, исполнитель главных ролей в андеграундных короткометражках и первый второго плана в независимом шедевре “Дюини – Замша”. В дуэте с Кайли Миноуг записал балладу “Where The Wild Roses Grow”.

### Джули ДЭВИС

Рыжеволосая прима этапных австралийских лент “Моя блестящая карьера” и “Прилив”. Голливудские достижения – “Абсолютная власть” Иствуда и “Знаменитость” Вуди Аллена.

### Сэм НИЛ

Родился в семье ирландских католиков, в 9 лет переехал в Новую Зеландию. Лицо “Моей блестящей карьеры” и знаменитого новозеландского фильма “Спящие собаки”. Часто и успешно снимается как в Британии, так и в США.

### Пол ХОГЭН

Звезда суперхита советского проката “Данди по прозвищу Крокодил”. Участие в американо-австралийском фильме “Джек-Молния” ожидаемого успеха не принесло. Тем не менее на 2001 год запланирован выход “Крокодила Данди в Лос-Анджелесе”.

ВООИ ЧЕЛ



## 2000-й ГЛАЗАМИ КРОУ

### СОБЫТИЕ ГОДА

Рекорд Кэти Фримэн в забеге на 400 метров во время Олимпиады. То, что она как коренной житель Австралии появляется с двумя флагами – государственным и флагом аборигенов, способствует межнациональному согласию.

### ЧЕЛОВЕК ГОДА

Билл Клинтон – я аплодирую ему за то, что, даже находясь под жесточайшим прессингом, он занимал правильную позицию в вопросах аборт и оружия, поддерживал политическую карьеру своей жены и олицетворял подлинную экономическую и политическую демократию.

### ЛИЧНОЕ ДОСТИЖЕНИЕ ГОДА

Я горд тем, что посадил на 40 акрах своей фермы розовое дерево и красные кедры – деревья, в течение долгих лет возмужавшие в человека.

### САМАЯ БОЛЬШАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ

Очень болезненная грама, сорвавшая съемки “Флоры Плам”. От нечего делать я размещал свои рентгеновские снимки на сайте [www.russellcrowe.com](http://www.russellcrowe.com), озаглавив это “The Inside Story”. Количество посетителей превзошло все ожидания – наверное, они рассчитывали увидеть там мои фото с Мег Райан.

### САМЫЙ СМЕШНОЙ СЛУЧАЙ

В Остине, где мы записывали альбом, я – выходец из Новой Зеландии – был назван почетным техасцем, в подтверждение чего мне вручили сертификат и местный флаг.

### САМОЕ СТРАННОЕ СОБЫТИЕ

На день рождения друга я притащил чертовски симпатичную штучку из дуба и железа. Выяснилось, что это китайская ванночка для купания младенца, изготовленная в 1870 году.

### САМОЕ ПОТРЯСАЮЩЕЕ МЕСТО, В КОТОРОМ ДОВОЛЕЛОСЬ ПОБЫВАТЬ

В эквадорском городе Кито, где мы снимали “Доказательства жизни”, я увидел потрясающую семидесятиметровую статую Девы Кито, сделанную из алюминия и установленную на спине дракона. Мой приятель, вместе с которым я взбирался на холм с драконом и Девой, пошутил: “Мне еще никогда не приходилось так стараться, чтобы заполучить девственницу”.

### ЛУЧШЕЕ ИЗ УСЛЫШАННОГО ЗА ГОД

Альбом Dead Can Dance “Into The Labyrinth”, записанный семь лет назад, и новые альбомы Шинейд О’Коннор и Даниэль Спенсер. (Лиза Джеррард сочинила саундтреки к “Своему человеку” и “Гладиатору”. – Прим. ред.)

### ВЕЩИ, БЕЗ КОТОРЫХ РАССЕЛ КРОУ НЕ ПОКИДАЕТ ДОМ

Мои талисманы, подаренные разными людьми на удачу – серебряный доллар, медаль за отвагу во Второй Мировой, звезда Давида, мальтийский и греческий православные кресты.

СЕКРЕТЫ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1997



НА ИСХОДЕ ПРОШЛОГО  
ГОДА МИРУ (СНАЧАЛА  
ЗАПАДНОМУ – НА  
СЕНТЯБРЬСКОМ МРК В  
ВЕНЕЦИИ, СПУСТЯ МЕСЯЦ  
И ОТЕЧЕСТВЕННОМУ) БЫЛ  
ЯВЛЕН ФИЛЬМ “МОСКВА”  
**ВАДИМ РУТКОВСКИЙ**  
О ТОМ, КАК  
АМБИЦИОЗНЫЙ И  
ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ  
ДОЛГОСТРОЙ ПОДВЕЛ  
ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ ЧЕРТУ  
ПОД КИНЕМАТОГРАФОМ  
90-Х ГОДОВ.

## К И Н О

Год назад в ОМе, подводящем итоги 1999 года, Андрей Бухарин обещал, что это – последний взгляд на ушедшее десятилетие. Не вышло – недавнее настоящее время по-прежнему стучит нам в темя костяшками домино. И не только ими. “Москва” – история одной семьи, написанная Владимиром Сорокиным почти по чеховским мотивам и превращенная Александром Зель-

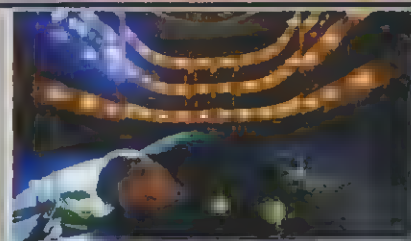
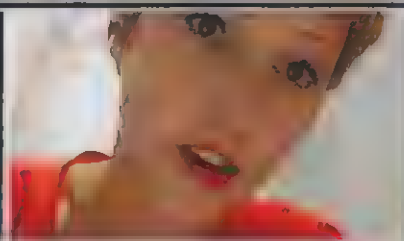
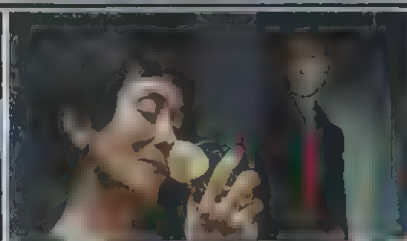
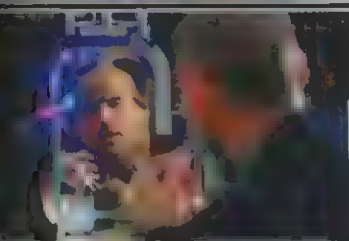
довичем в полный вычурных, экспрессионистских изломов фильм; фильм, ставший мощным финальным аккордом той части отечественного кино 90-х, что часто обозначалось как “новорусское”. Не обязательно оттого, что героями его были “новые русские” сначала в малиновых, затем – с ростом окультуренности – в черных пиджаках и белых рубашках. Скорее потому, что эта ветвь кино пыталась ос-

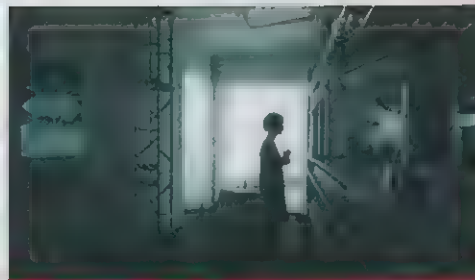
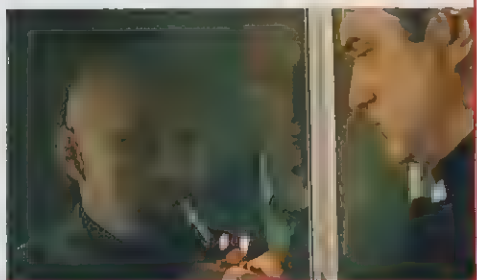
мыслить новую реальность за оконным стеклом и найти ей адекватный художественный эквивалент. Самое точное определение эпохи дала Наталья Пьянкова: ее второй фильм, нервное, искреннее и фантастически достоверное кино про любовь и разлуку современных двадцати-с-чем-то-летних и называлось “Странное время”. Лучше не скажешь. Другое дело, что герои Пьянковой – страдающие лу-





М Я Г Ч е





зеры – не вписывались в разряд знаковых персонажей постперестроечной страны.

Оставим газете “Советская Россия” стенания про потерю 150-миллионным населением почвы под ногами. Мы говорим о других 90-х – одинаково и мифических, и физически осязаемых. Блистательной, шумной, золотой и опасной порою, к интерпретации которой в кино кто только не подступался. Справившись с растерянностью на предмет того, какую же Россию мы потеряли, а какую приобрели, высказывались и по инерции уважаемые мастера старой гвардии, и, правда реже, поколение пехт. Что из увиденного за 10 лет мы без труда вспомним сейчас? “Музыку для декабря” Ивана Дыховичного, похожую на “Москву” отстраненной манерой повествования и изощренно выстроенной картинкой? Недавний кикс клипмейкера Константинопольского “\$8 1/2”, неряшливо и сумбурно смешавший все клише о бандитах в шоу-бизнесе? Или по-питерски угрюмую рефлексию Владимира Бортко “Цирк сгорел, и клоуны разбежались”?

Петербургские кинематографисты, извечно оторванные от того, что в англоязычных фильмах обозначают титром “now”, упрямо замыкались в выдуманном мире “авторского кино”, неаппетитно смешивавшем истерные книжные образы с удушливым бытом гниющих коммуналочек. Питер всегда был “отпрыском России, на мать не похожим”, им и остается. В прошлом году один из лучших северных русских режиссеров Дмитрий Светозаров сделал свою национальную сказочку

“Четырнадцать цветов радуги”, так же отличающуюся от традиционной народной сказки, как французский насморк от банальной простуды. Светозаров снял убийственный дайджест апокалиптического кино Петербурга, сотворив на экране реальный полнейший вездец (словцо героя “Русской симфонии”). В “Четырнадцати цветах” не молочные реки с кисельными берегами, а реки, текущие в никуда. Их смрадные воды источают ядовитые миазмы, загаженные берега дурно кровоточат, всякая тварь сеет смерть и заразу. В эпилоге к столичным 90-м цинизма и агрессии куда меньше. “Москва” Александра Зельдовича, режиссера и психиатра, – большой фильм. И по бюджету, и по годам, ушедшим на постановку, и по духу с половиной часовой продолжительности, и по звездному составу съемочной группы.

Три женщины “Москвы” – три ярчайших звезды на небе. Наталья Коляканова, дивная клоунеса Павла Лунгина, актриса Рустама Хамдамова и Ивана Дыховичного. Ингеборга Дапкунайте – блистательная исполнительница с неплохой международной карьерой (кто еще из наших соотечественников может похвастаться съемками с Томом Крузом и Брэдом Питтом?). И, наконец, Татьяна Друбич – уникальная и необычная актриса, которая легко может позволить себе не сниматься годами, сохраняя при этом статус актуального персонажа. Друбич в жизни – талантливая business woman (кстати, основательница первого московского ночного клуба). В кино она – нестареющая наследница русской классики по прямой, в “Москве” рискованно превратившаяся в аутистку-сомнамбулу.

Автор саундтрека – Леонид Десятников, чье имя – синоним модного современного кино постперестроечной России. Вспомните самые громкие проекты новейшего времени – будь то сделанная с оглядкой на “французскую модель” модернизированная версия Катерины Измайловой “Подмосковные вечера” или снятый по голливудским лекалам нео-“Кавказский пленник”. Десятников – это трэнд, это высокий класс; Десятников, который пишет к вашему фильму музыку, – примерно то же самое, что Артемий Лебедев, который делает дизайн вашего сайта. Так что даже если бы Десятникова и Зельдовича не

связывали давние (со времен выхода в начале 90-х фильма “Закат”) творческие отношения, сам Бог велел наимоднейшему композитору стать автором саундтрека к главному фильму минувшего сезона.

В “Москве” ледяную транскрипцию старой советской песни Бориса Мокроусова голосом экс-вокалистки “тяжелой” рок-группы “СС-20” Ольги Дзусовой поет Друбич. Подобной виртуозной и безжалостной переработке подверглись еще две советские песни: “Враги сожгли родную хату” и “Колхозная песня о Москве”. Такая метаморфоза – вполне в духе склонного к лабораторным экспериментам Десятникова – стала точнейшим аналогом изувержского стиля сценариста “Москвы” Сорокина, вот уже который год создающего более чем изощренные транскрипции советской мифологии, языка etc. Эта музыка могла быть саундтреком к несуществующему модернистскому балету; такому, который мог бы поставить герой Александра Балужева, будь он не только сорокинской выдумкой. Музыкой к холодному зрелищу, исполненному почти неземными существами – худенькими невесомыми балеринами в белых пачках. Музыкой, не рассчитанной на бурный эмоциональный отклик. Но и печальная участь танцующей Жизели может вызвать искреннее сочувствие.

В этом и есть секрет “Москвы” – удавшегося киноромана о 90-х. Говорят, что прообразами для героинь фильма служили Светлана и Екатерина Веккерс, известнейшие персонажи божественной Москвы, увековеченные в стихах Владика Монро. Зельдович продемонстрировал великолепный синтез современных реалий с классическими образцами. Но не только.

По замыслу драматурга Сорокина в вымороженном мире Москвы в живых остаются только фантомы. Результат вышел, скорее, противоположным замыслу. Обжигающая льдом красота экспрессионистски изломанного изображения не помешала человечности рассказанной истории. “Скверный” анекдот – “чем жизнь отличается от хуя? – жизнь жестче” – не помешал проявлению если не любви, то искренней приязни к героям (чего в сценарии не было и в помине). “Москва” – гламурный каталог стиля 90-х, безупречный переречень знаков десятилетия, холодный дворец Снежной королевы, тающий под горячими слезами живых, узнаваемых персонажей. Последнее слово о 90-х?

## “МОСКВА” — ВЫЧУРНОЕ, ХОЛОДНОЕ ЗРЕЛИЩЕ И ОДНОВРЕМЕННО УДАВШИЙСЯ КИНОРОМАН О 90-Х





"малыш"

# ДЖ суперзвезда



"ИМЕНА ВСЕХ ВЕЛИКИХ  
ГАРБО, МОНРО, БРАНДО,

"ДЖО ДАЛЛЕСАНДРО –  
НАВСЕГДА ИЗМЕНИВШИЙ  
С КУЛЬТОВЫМ  
ВСТРЕТИЛСЯ

# Она здесь УОРХОЛА

СЕКС-СИМВОЛОВ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ НА "О":  
ДАЛЛЕСАНДРО" (ПОЛ МОРРИССИ).

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ АКТЕР,  
МУЖСКУЮ СЕКСУАЛЬНОСТЬ В КИНО" (ДЖОН УОТЕРС).  
АКТЕРОМ И СЕКС-СИМВОЛОМ 60-70-Х ГОДОВ  
ЯРОСЛАВ МОГУТИН.

**Д**жозеф Анджело Д'Аллесандро-младший родился 31 декабря 1948 года в Пенсаколе (штат Флорида). Его родителями были 18-летний матрос итальянского происхождения и 16-летняя Телма Тестман. После рождения второго ребенка Телма была арестована за кражу автомобиля. Ее приговорили к 5 годам колонии. Джо-старший вместе с сыновьями переехал в Нью-Йорк. Обязанности отца-одиночки оказались ему не под силу, и Джо с братом попал в гарлемский приют для детей, ждущих усыновления. Его ждала интенсивная школа жизни: приютское детство в окружении цветных детей, приемные родители, участие в мелких кражах, уличных разбоях и драках, ранние эксперименты с наркотиками, самодельная наколка LITTLE JOE на правом плече, ставшая его пожизненной трэйд-маркой, исправительно-трудовая колония для несовершеннолетних преступников, раннее осознание преимуществ своей "крутизны" и красоты, которую можно продавать, работа барменом в гей-баре, в 16 лет — дебют в качестве порно модели для журнала "Physique Pictorial" и смутное предчувствие головокружительной жизни. Знакомство с Уорхолом было для него подлинным подарком судьбы. "Малыш Джо" был немедленно произведен Энди в ранг суперзвезды. Знаменитая малобюджетная трилогия Уорхола-Моррисси "Плоть", "Мусор" и "Жара" (1968-1972) стала классической андеграундного кино и неотъемлемой частью сексуальной



революции, полностью перевернувшей представления американцев о красоте, чувственности и ролевых функциях между мужчиной и женщиной.

К началу 70-х популярность Даллесандро вышла далеко за пределы нью-йоркских богемных салонов и дала ему перспективу "большой" актерской карьеры. Фото Даллесандро не сходили со страниц крупнейших журналов, в Европе он снимался в таких шедеврах, как "Черная луна" Луи Малля и "Я тебя больше не люблю" Сержа Гензбура. За этим последовал многолетний творческий и личный кризис.

Вернувшись в Штаты, Джо поселился у друзей в трущобном районе Лос-Анджелеса, и его старые поклонники были в шоке, обнаружив в одной из местных газет объявление: "БЫВШАЯ ЗВЕЗДА УОРХОЛА ДЖО ДАЛЛЕСАНДРО БУДЕТ РАБОТАТЬ ЗА ЕДУ". В 1981 году, после 12-ступенчатой программы "Анонимных Алкоголиков", он почувствовал себя абсолютно трезвым, как он сам признавался, "впервые в жизни". В 33 года он очнулся в новой эпохе, в которую оказалось не так-то просто вписаться. Его нынешняя известность не идет ни в какое сравнение с тем успехом, который он имел в начале своей карьеры, в сознании миллионов он навсегда остался тем самым "Малышом Джо", Суперзвездой Уорхола.

...

Я встретился с Даллесандро после презентации его книги в нью-йоркском магазине гey-литературы "Different Light", где выстроилась длинная очередь. Низкого роста, коренастый крепыш с животом, предательски торчащим из-под дешевого пиджака, с безумным взглядом и порезами от небрежного бритья на лице, он говорит медленно и сбивчиво. Мы сидим в дешевой столовке в Мидтауне; я угощаю бывшую Суперзвезду! Он легко раздражается и с трудом фокусируется на моих вопросах. Старательно пережевывая гороховый суп, бывший секс-символ жалуется на проблемы с зубами, печенью и желудком. Но даже несмотря на все это, в нем по-прежнему сохраняется некий шарм, напоминающий — пусть очень отдаленно — его персонажей тридцатилетней давности.

...

Как ты познакомился с Энди Уорхолом? О, сколько можно об одном и том же! Я вошел в квартиру одного моего друга, где Энди снимал какой-то фильм. Я был подростком, лет 17. Друг меня спрашивает, не слышал ли я про знаменитого Энди Уорхола, который прославился томатным супом Campbells. И я говорю: "О, я ем этот суп! Может, нам достанется бесплатный суп?" Энди читал газету, сидя за камерой, и время от времени включал ее и выключал. Я подошел к нему и представился. Потом ко мне подошел Пол (Моррисси) и

спросил, не согласусь ли я быть в их фильме. Мы поговорили о том, что мне нужно делать в сцене, которую мы сняли минут за 20, и потом Уорхол подошел ко мне и попросил подписать разрешение на прокат фильма в кинотеатрах. И я говорю: "Да ты, наверное, шутишь!" Я думал, что это была шутка, чей-то "домашний" фильм. Все, что я делал, — это сидел в трусах и боролся на руках с каким-то типом, который совсем не был похож на кинозвезду. Кто захочет смотреть эту ерунду? Но они меня убедили, что люди пойдут смотреть этот фильм, и я подписал разрешение.

Ну а когда же ты начал получать деньги за свою актерскую работу?

Понимаешь, наши фильмы снимались очень быстро: иногда за день, иногда — за два или три. О серьезных деньгах, на которые можно было жить, речи не шло. Но меня взяли на Фабрику Уорхола, и там было много всякой работы. Я занимался прокатом наших фильмов в университетах и галереях, научился пользоваться кинопроектором и показывал фильмы всяким визитерам. Кроме этого, я работал дорменом, и когда мне было сказано, что Энди занят или его нет, я гнал всех посетителей. Я был таким маленьким уличным пацаном, и выглядел достаточно опасно и стремно, поэтому мне никто не возражал, когда я говорил: "Энди нет! Уходите!"

Как впоследствии развивались твои отношения с Уорхолом?

Отношения были не столько с Уорхолом, сколько с Полом Моррисси. Они были партнерами по созданию всех этих экспериментальных фильмов. Пол знал, как снимать кино, и заинтересовал этим Уорхола. В свое время другой парень по имени Джеральд Маланга еще до Пола научил Энди шелкографии и показал ему, как пользоваться 8-миллиметровой камерой. Потом они перешли на 16 миллиметров, так как у Уорхола было достаточно денег для этого. Пол снимал андеграундные фильмы еще до знакомства с Энди. Он называл их андеграундными, потому что показывал их в своем подвале в West Village, то есть буквально "under ground". Потом они начали делать "подземные" фильмы вместе.

Какая роль в фильмах Уорхола-Моррисси была твоей любимой?

Наверное, фильм "Flesh", потому что это была моя первая главная роль. Я играл парня-проститутку, который просыпается в начале фильма со своей герлфренд и отправляется заработать для нее денег. Все остальные персонажи фильма — это парни, которых он встречает, идет с ними домой, они платят ему деньги, и он к вечеру возвращается с деньгами к своей герлфренд. Это такая простая история обычного парня, уличного хастлера.

Уорхол знал о твоих опытах в качестве порномоделей?



**ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЛ,  
— ЭТО СИДЕЛ В ТРУСАХ  
И БОРОЛСЯ НА РУКАХ  
С КАКИМ-ТО ТИПОМ,  
КОТОРЫЙ СОВСЕМ НЕ БЫЛ ПОХОЖ  
НА КИНОЗВЕЗДУ**





## ДЕВУШКА МАРТА

Прозрачная сорочка,  
ARGENTO, \$189;  
босоножки, JEAN PAUL  
GAULTIER, \$150;  
антикварные чулки,  
собственность стилиста;  
позолоченный пояс с  
кристаллами,  
SWAROWSKY, \$250;  
браслет с кристаллами,  
SWAROWSKY, \$200  
MAKE-UP, TRUCCO  
(SEBASTIAN).

МАША ЦИГАЛЬ – МОДЕЛЬЕР,  
СВЕТСКАЯ ЛЬВИЦА,  
АВАНТЮРИСТКА И ПРОСТО  
ЛАПОЧКА (НО С ОЧЕНЬ  
ОСТРЫМИ КОГОТКАМИ) СВЯТО  
УБЕЖДЕНА В ОДНОМ –  
“МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА” МОЖЕТ  
ДОСТИГНУТЬ МНОГОГО, ЕСЛИ У  
НЕЕ ЕСТЬ ВКУС И ТАЛАНТ. С  
ДАВНЕЙ ПОДРУЖКОЙ БЕСЕДУЕТ  
СВЕТЛАНА ДУДАРЬ.

ФОТОГРАФИИ ЕВГЕНИЯ НЕСТЕРОВА  
СТИЛЬ СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ



## Уверенная

**Что такое современная женщина в твоём понимании?**

Современная женщина... В принципе мне не понятен термин современная женщина, вот в чем дело. Я рассматриваю женщину как таковую в целом. Ясно, что в наше время существует гораздо больше моментов, где женщина может как бы расслабиться и нормально себя чувствовать. А вообще... Современная женщина не должна быть унисексуальной и не должна быть феминизированной. Она должна быть сильной. Она не должна быть лесбиянкой, чтобы любить женщин. Современная женщина должна вызывать восхищение и желание.

**Должна ли женщина сама зарабатывать себе на жизнь?**

Мне нравится, когда женщина работает. Я считаю, что женщины должны работать. Так же как и мужчины. Вот почему мне последнее время стали нравиться женщины. Раньше мне женщины вообще не нравились, я бы даже сказала, что я их боялась, они меня пугали и раздражали, и нервировали. И у меня было мало подруг, в принципе их вообще не было. Потому что у меня не было с ними ничего общего, я не понимала, что у меня может быть общего со странными персонажами, которые во времена нашей школьной

юности думали только о шмотках, интрижках, сплетнях и всякой ерунде. А в последнее время в поле моего зрения появились самые разные девушки, и все они очень-очень крутые. И умные, и красивые, а еще тонкие, нежные, умеют умно и красиво говорить, красиво одеваться, умеют вызывать восхищение. И главное, талантливые, интересные в том, что они делают. Не думай, что я против мужчин — мне нравится идея о том, что мужчина доминирует над женщиной. Сама идея мне супернравится. Но сейчас получается, что гораздо больше уверенных сильных женщин, которые добиваются профессиональных высот в сферах, традиционно считавшихся мужскими. Это круто. Поэтому меня смешат устаревшие термины, оставшиеся, пожалуй, только в России, как, например, "женщина за рулем". Это бред. Унисекс должен быть не в плане одежды и внешнего вида, а внутренний унисекс.

**Что может дать профессиональная карьера женщине?**

Очень многое. Прежде всего блеск в глазах. И на устах. Дает возможность быть независимой. Воплощать свои фантазии в реальность. Конечно, зависит от того, какая это карьера. Я ничего не знаю про карьеру леди из банка. Я могу, конечно, пофантазировать на эту тему, но, честно говоря, не знаю. Что

касается творческой реализации, то это, бесспорно, дает очень и очень многое. Это дарит богатство твоему внутреннему миру. Если изначально заниматься творчеством, которое по сути позитивно заряжено, как я, например... Вот мне не хотелось бы заниматься чем-то чернушным, ничем таким патологическим, неприятным, некрасивым. В моем

— вся эта эстетика. Могут доставить удовольствие мужчины, еда вкусная, ванна с молоком и медом — очень люблю. Палочки, которые я зажигаю. Общение с людьми или, наоборот, посидеть одна тихо. На каждый период жизни у меня свое удовольствие. И потом, знаешь, бывают какие-то вещи, которые кто-то делает одинаково, но реакция разная.

пазл какой-то. Причем пазл, где непонятно, какая картинка в итоге получается. Я занимаюсь очень многими вещами, и очень многие вещи меня интересуют. Поэтому я не могу сказать, что я вот модельер, и все тут. Нет. Мне нравится в жизни игра, эксперименты. Я вообще модельером стала случайно. Одновременно я занимаюсь искусством,



МОГУТ ДОСТАВИТЬ  
УДОВОЛЬСТВИЕ  
МУЖЧИНЫ,  
ЕДА ВКУСНАЯ,  
ВАННА С МОЛОКОМ  
И МЕДОМ  
— ОЧЕНЬ  
ЛЮБЛЮ

понимании даже кровь в моей коллекции "Bloody Mary" — это жестко, но это красиво. Мне нравится красота с позитивным посылом.

**Почему ты не делаешь одежду для мужчин?**  
Вот я сделала женскую коллекцию. В процессе работы над ней я общалась, дружила с самыми разными девушками, поэтому я не могла сделать никакой другой коллекции, кроме женской. Мне хотелось доставить удовольствие своим подругам, вообще всем девушкам. И через них доставить удовольствие мужчинам. Ведь в конечном счете именно мужчина снимает чулки с ноги женщины, это мужчина расстегивает крючки на платье. Мне нравится дарить людям удовольствие. И это просто.

**А что может доставить тебе удовольствие?**  
Масса вещей. И они же могут вообще никакого удовольствия мне не доставить. Зависит от моего состояния души в данный момент. Состояния окружающей меня реальности или той реальности, в которой, как мне кажется, я в данный момент нахожусь. Начиная от очень простых вещей и заканчивая сложными. Если время года, то зима. Поэтому я встречаю Новый год всегда в зиме. Вообще, я достаточно консервативна, наверное. Новый год, зима, снежинки, мандарины

Один мужчина принесет цветы. Моя реакция — ну зачем он принес вот именно эти цветы, какой идиот. А другой принесет такие же с таким же текстом — абсолютно иначе работает. Я убеждена, что все это у нас в голове, и мы сами прогнозируем и моделируем ситуацию.

**Кто-то из классиков сравнил женщину с музыкальным инструментом. Легко играть на Маше Цигаль?**

Все говорят, что я на гитару похожа. Может, потому, что у меня такая фигура. Легко ли, трудно... Надо спросить у тех, кто со мной был.

**Ну как?! Они делали там какие-то заявления?**

Они просто делали это.

У меня были все очень классные бойфренды. Я никогда ни о чем не жалею. Ни о каких опытах, которые были в моей жизни, потому что все мои мужчины были классные, просто разные.

**Как ты думаешь, вот Маша через двадцать лет — это кто?**

Маша двадцать лет спустя...

**Я к чему это спрашиваю — ты чувствуешь себя сформировавшейся?**

Я как раз сегодня думала об этом. Я все время то складываюсь, то раскладываюсь, как

живописью. Делаю кучу вещей, путешествую, влюбляюсь, меняю обстановку. Мне кажется, это ужасно скучно и тупо — взять и сложиться. На этом все заканчивается. А у меня все только начинается.

**Ты производишь впечатление человека, который много думает. У тебя не возникало ощущение того, что мир бумажный и пустенький, как газета, что в нем уже нечему удивляться?**

Если меня что-то перестает удивлять, я с этим расстаюсь. Перед отъездом в Лондон это была Москва. "Бумажность" очень хорошо определяет тусовку. Ты приходишь на пати, там все одни и те же люди, ты знаешь, кто с кем спит, ты знаешь все, что будет — будто по второму разу смотришь один и тот же сериал. Но с другой стороны, у меня уже давно ощущение, что я живу в каком-то сериале. Но в экшне. С фэнтези вперемешку.

**Ты довольна своей жизнью?**

Судьба довольно часто мне дарит подарки. Буквально каждый день, иногда каждый час. Так что жаловаться не на что.

**Что для тебя понятие "модный"?**

Вообще терпеть не могу говорить на эту тему. Со мной вот сегодня мама ни с того ни с сего решила поговорить на тему моды. Она пришла на вернисаж, а





Шинель, ANN DEMEULEMEISTER, \$1500;  
прозрачная сорочка, ARGENTO, \$189;  
позолоченный пояс с кристаллами,  
SWAROWSKY, \$250.  
MAKE-UP: TRUCCO (SEBASTIAN)

## СТРАХ, НЕНАВИСТЬ И ХАНТЕР ТОМПСОН

Дмитрий Эссеринг

**Х**антер С. Томпсон, он же Акула Хант, он же Рауль Дюк и т. д. – это облысевший Джонни Депп в “Страхе и ненависти в Лас-Вегасе”. В сходство можно смело верить – Томпсон был знаком с Деппом и против такого себя отнюдь не был. Итак, Депп из этого шедевра начала гедонизированных девяностых вызывающего у непосвященных искреннее удивление: неужели действительно можно употребить столько этого? Хотя бы в смысле физиологическом – просто переварить. Наивных, впрочем, становится все меньше. Можно. Вопросы задают только меланхолические сопляки. Лет тридцать назад в североамериканских урбанизированных прериях встречались, к счастью, и другие экземпляры. Хантер С. Томпсон, впрочем, не только тот парень, которого

посчастливилось изобразить звездному Джонни. Это еще и тот парень, который, как свидетельствуют немногие выжившие очевидцы, изобрел то, что принято называть ‘гонзо’. Гонзо (сродни доктору Гонзо в ‘Страхе...’) – это такой журналистский прием. Это когда, например, ты ничего не знаешь об американском писателе и общественном деятеле Хантере С. Томпсоне, но, посмеиваясь и попивая пиво, пишешь интервью с ним, которое тебе заказал модный журнал. Гонзо становится гонзо, когда и редакторы журнала и его читатели примут написанное за чистую монету. Потому что гонзо – это провокация, блеф, вранье, обман, игра. Но при том провокация и блеф настолько убедительные, что ты и не замечаешь, что над тобой попросту издевается какой-то обкурившийся

Хантер С. Томпсон

## СМЕРТЬ ПОЭТА

*Я сплю обнаженным в ледяном гробу.  
И пью в огненном тоннеле.*

Ф.Х.Лич

**Было** темно, когда мы зашли в Грин-Бей, и в аэропорту стояла мертвая тишина. Город приходил в себя после схватки между здешними “Пэкерс”, которые и спровоцировали побоище, и “Канзас-Сити Чифс”. От их самоуверенности не осталось и следа; Волшебник потерял авто-

ритет, Майти Кейси вообще пропал. Когда я подошел, девушка, сидевшая за стойкой Avis, плакала навзрыд. Настроение у меня было приподнятое, но ей меня, очевидно, было не понять. Она потеряла волю к жизни. “Возьми любую машину, какую хочешь”, – сказала она, – мне теперь все равно. В понедельник я отправляюсь в Милуоки”. “Кого это касается? – спросил я. – Дай мне ключи”. Она помедлила с ответом, поэтому я хорошенько врезал ей – она упала на коле-

ни. “У меня на родине тебе досталось бы куда больше”, – объяснил я ей. Потом я схватил первую подвернувшуюся связку ключей и заторопился на улицу, чтобы найти машину. Мне не терпелось увидеть Лича и отметить нашу грандиозную победу.

♦♦♦

Адрес, который он дал, привел меня к кабинке трейлера позади скотного двора. Лич, с красными глазами и трясущимися руками, встретил меня у двери. Он был одет в замыз-



урод. Гонзо – это как карточная игра: либо ты профессиональный картежник, либо убирайся из-за стола.

Но гонзо это и когда ты изучаешь о Хантере С. Томпсоне все, затем совершаешь трансатлантический перелет и глухой среднеамериканской ночью, запасшись химическими препаратами, перемахиваешь через забор дома Акулы, который, кажется, где-то в Вуди Крик. Увертываешься от пули, пущенной из “Магнума”, но раскалываешь-таки экс-Дюка на пространную речь о пользе снегоуборочной техники. Времени и сил совсем не жалко. Ведь это тот самый Хантер С. Томпсон, великий пожиратель мескалина, живая легенда облеванного неконформизма-контркультуры. Или еще – Великий Американец, конечный неожиданный продукт всей

западноевропейской цивилизации, грандиозный одиночка, плюющий на устои – по ту и по эту стороны от Предела. Смешны и нелепы благопристойные жены полицейских чинов, но и шутовское верещание психоделического гуру и ниже с ним смешны не менее. Не проще ли засесть на ферме, основательно закупившись расширяющими сознание? Быть таким мужественным отшельником, из тех, что почти вымерли (сколько еще протянет шестидесятичетырехлетний Томпсон, просыпающийся под кислоту и засыпающий под текилу?). Такие почти вымерли. Остались только инфантильные переростки, беззаботно путешествующие по миру с целью искоренения канадских закусовых-забегаловок и транснациональной экономики. Это-то – натуральные уроды.



ганнный халат из воловьей кожи и держал в руках початую бутылку “Wild Turkey”.

“Ты вовремя, – сказал он. – Я уже почти перерезал себе вены. Это худший день в моей жизни”.

“Брунда, – ответил я. – Мы их разорвали. Я поставил так же, как и ты. Все твои расчеты оправдались. Ты даже предсказал, что “Пэкерс” уступят “Канзас-Сити””.

Ф.Х. напрягся, запрокинул голову и дрожащим голосом взвизгнул. Я встряхнул его:

“Возьми себя в руки! Что-то не так?”

“Я сошел с ума, – простонал он, – напился и поменял ставку”, – Лич скрючился.

У меня по спине побежали мурашки.

“Что!? – спросил я. – Ты поставил на “Пэкерс”? Каким образом?”

“С ребятами из магазина я пошел на эту тусню к фанатам “Пэкерс”, – сказал он. – Мы пили шнапс, орали, и я просто потерял голову... В такой атмосфере было невозможно против них ставить”.

Это правда. Лич быстро пьянел и в толпе становился сам не свой.

“Они хотят убить меня, – проговорил Лич. – Они будут здесь в полночь. Я обречен”, – он испустил еще один вопль и припал к бутылке. Она выскользнула, упала и разбилась.

“Отлепись от нее, – сказал я, – у меня есть еще”. По пути на кухню мне на глаза попалась обнаженная женщина, неловко приткнувшаяся в углу. У нее на лице застыло отчаяние – как будто ее застрелили. Глаза выкатились из

орбит, рот был широко открыт, руки, казалось, тянулись ко мне.

Я отскочил в сторону и вдруг услышал смешок за спиной. Первой возникла мысль о том, что Лич, расстроенный своей неудачей, наконец, перешел границы привычки колотить свою жену и пристрелил ее прямо перед тем, как я постучал в дверь. Казалось, она просит о помощи, только без звука.

Я ринулся на кухню и начал оглядываться в поисках ножа, полагая, что если Лич двинулся настолько, что убил свою жену, то теперь он расправится и со мной – как с единственным свидетелем.

Внезапно он появился в дверях, волоча женщину за шею, и швырнул ее мне через всю комнату...

...Время на мгновение остановилось. Женщина как бы парила в воздухе, падая на меня в темноте – как будто кадр из замедленной съемки. Я стоял как вкопанный, с кухонным ножом в руке, готовый к драке.

Потом оно ударилось об меня и мягко упало на пол. Это была резиновая надувная кукла, одна из тех вещей с пятью дырками, которые покупают молодые биржевые маклеры, когда закрываются бары для холостяков.

“Познакомься с Дженнифер”, – сказал он. – Моей девочкой для битья”. Он поднял куклу за волосы и бросил ее в другой конец комнаты.

“Хо-хо, – захихикал он. – Жену больше не трогаю. Я в порядке – спасибо Дженнифер”. Он робко улыбнулся. “Это почти чудо. Эти куклы спасли мой брак. Они гораздо умнее, чем ты думаешь”, – он мрачно кивнул. “Иногда мне приходится бить сразу двоих, но это всегда успокаивает – ты понимаешь, о чем я?”

Упс, подумал я. Добро пожаловать в ночной поезд. “Да, блин, – быстро ответил я. – А что говорят соседи?”

“Без проблем, – сказал он, – они меня любят”.

Ну конечно, подумал я. Я попытался вообразить себе весь ужас жизни на загаженной парковке, заполненной трейлерами с оловянными стенами, и попытки защитить семью от помешательства при одной только мысли об этом. Когда вечером ты выгляды- ваешь из своей кухни, чтобы посмотреть, что творится у соседей, то видишь человека в кожаном халате и с бутылкой “Wild Turkey”, стегающего двух обнаженных женщин. Иногда в течение двух-трех часов... Это было кошмарно.

“А как твоя жена? – спросил я. – Она все еще здесь?”

“Да, – быстро ответил он, – она просто вышла за сигаретами. Вернется с минуты на минуту”. Он энергично кивнул. “Она очень гордится мной. Мы почти помирились. Она действительно любит этих кукол”.

Я улыбнулся, но что-то в этой истории меня определенно нервировало. “Сколько же их у вас?” – спросил я. “Не волнуйся, – сказал он. – Столько, сколько нужно”.

Он подошел к кладовке и вытащил оттуда наполовину надутую куклу-китайку с кольцами в сосках и двумя электрическими шнурами на голове. “Это Линг-Линг, – сказал он. – Она кричит, когда я ее бью”. Он треснул куклу по голове, и она глупо квакнула.

Тут мы услышали, как позади трейлера хлопнула дверца машины. Потом кто-то громко постучал в дверь, и грубый голос сказал: “Открывайте! Полиция!”

Лич выхватил из плечевой кобуры короткоствольный магnum 44-го калибра и сделал два выстрела в дверь. “Сука, – закричал он, – давно надо было тебя убить!”

Он стрельнул еще два раза, спокойно посмеиваясь. Потом повернулся ко мне и вставил дуло себе в рот. Секунду он колебался, глядя мне прямо в глаза. Потом нажал на спусковой крючок и вышиб себе затылок.

## ДОМКРАТ

*Среди множества документов, манускриптов, личных бумаг и произведений искусства, чудесным образом уцелевших после Большого Пожара, уничтожившего Поместье Герцога зимой 88-го, было и это крайне волнующее любовное послание, написанное им жене всего лишь за шестнадцать дней до своего исчезновения.*

*Первые несколько строчек не содержат никаких намеков на помешательство, страх и похоть, которые все больше и больше засасывали его и управляли его жизнью – когда он почувствовал, что совершенные преступления вернулись, чтобы преследовать его.*

*От издателя*

Ко мне только что присоединился богатый и знаменитый мистер Домкрат. Он доел остатки тунца и задал мне одну из этих задачек на размышление, а потом попытался убедить меня выйти с ним, но я отказался... Он пожал плечами и вышел один, вышел в едва зарождающийся холодный рассвет.

Он хотел остаться внутри, со мной – обнявшись, мы лежали бы на кушетке и смотрели бы Опру Уинфри... В его ледяных желтых глазах я видел тоскующую жажду любви, которая заставляет себя ждать – а может, вообще никогда не придет.

Когда я нес его на руках к двери, его стоны сводили меня с ума, и прежде чем опустить его несчастную черную задницу на тонкую корку снега, намерзшую на крыльце с полуночи, я поднес его к лицу и крепко поцеловал в губы. Я засунул язык ему между зубами, потрогал его неровное верхнее небо. Схватил его за плечи и прижал к себе. Он замурлыкал – так громко, что мы оба задрожали.

“Ах, милый Домкрат, – прошептал я. – Мы

Прежде чем опустить его несчастную черную задницу на тонкую корку снега, я поднес его к лицу и крепко поцеловал в губы



обречены. Мама уехала в Школу Недвижимости, потом в Эль Центро и, может, даже еще и в Юридическую Школу. Мы ее больше никогда не увидим”.

Он пристально посмотрел на меня, но ничего не сказал. Потом вывернулся из моих объятий и прыгнул на пол... И ушел, бесшумно, как пришелец из другого мира... И в глубине души, — пока этот черный, грязный силуэт пробирался через охапку дров, через прозрачное пространство между голубыми елями и холодной серебристой решеткой “Вольво”, — я знал, что я никогда его больше не увижу.

По меньшей мере шесть лет — а может, и больше. А когда мы встретимся в следующий раз, он будет весить двести фунтов, перекатит меня на живот, и будет ебать меня сзади, как пантера.

Как мое животное и мой дельфин, мой совершенный любовник; как дух, которого я должен забыть... и моя дивная маленькая татуировка, сведение которой лазерным лучом обойдется мне в полторы тысячи долларов. Прости меня, Господи, за такую любовь к этому животному. За желание, чтобы оно проникло в меня так, чтобы я мог почувствовать, как оно кончает на мягкую красную оболочку моего сердца... И за желание лечь позади него, и спать как ребенку, свернувшись вместе с ним, и чтобы нам снился один и тот же дикий сон на двоих.

Я знаю, что виноват, Господи, но я еще и любовник, — и я, как тебе известно, один из лучших твоих людей. Я бродил среди сонма загадочных теней и совершал безумные поступки, и не испытывал перед Тобой смущения, даже когда плевал в первосвященников... Так оставь меня в покое, черт возьми, и верни мне мистера Домкрата... А если у других будут какие-то вопросы или ехидные замечания, прикажи им съесть свое говно и сдохнуть.

Кто из них настолько чист, чтобы бросить в меня первый камень? Или взглянуть на меня равнодушными глазами судьи и сказать, что я не имел права любить огромного черного кота?

Это не имеет значения, Господи. Я смогу вынести это. Только на подпуске ко мне адвокатов и ханжей... и оставь нас наедине, чтобы мы могли завести детей.

Р.Д.

...

В затуманенной памяти всплыло странное письмо Герцога... При мысли о том, что я ласкаю кота, мне становится не по себе... Мы только что курили марихуану, пару минут, и теперь он начинает по-настоящему сходить с ума. Он действительно подкатывается ко мне, елозит спиной по коленям, весь сжимается, чтобы вонзить в меня зубы. Он издал низкий подвывающий звук, потом разинул рот и цапнул меня за основание большого пальца всеми своими четырьмя клыками. (Я как раз гладил его по животу). За какую-то долю секунды я сумел предугадать, что сумасшедший черный ублюдок решится на это.

Я печатал, но когда Мальчик вцепился в меня зубами, процесс пришлось прервать. С расстояния в пять или шесть дюймов (искаженных очками в соотношении 1,25) я очень внимательно посмотрел на него... То есть я находился в приятной близости к этой зверушке, когда она съежилась у меня на коленях и снова принялась запускать в меня свои зубы.

Это было очень интересным ощущением, потому что я верил, что это происходит на самом деле. Этот монстр действительно намеревался прокусить меня насквозь, пустить кровь и навсегда изменить нашу жизнь.

“Проклятье! — подумал я. — Ты кретин! Я тебе верил, но ошибался. Ты не лучше, чем этот панк Мэйлер... и теперь я просто обязан

оторвать тебе голову...” А тварь ответила: “Nevermore”.

Это длилось не больше секунды, а потом он неожиданно расслабился, откинул голову и ослабил хватку — как будто ничего и не происходило. Потом подsunул свою маленькую гибкую шейку обратно мне под левую ладонь и уставился на меня.

Я сомкнул пальцы на его шее и крепко перехватил его под лапами. Он замурлыкал, и зрачки глаз превратились в узкие блаженные щелочки — пока он пристраивал свои острые тазовые кости в ладони правой руки, которую только что грыз.

Затрещал телефон. С кучей мерзких политических новостей из Санта-Барбары звонил Пэт Кэддел. “Я сейчас не могу говорить, — сказал я. — Мне нужно разобраться с этим животным. Перезвони, когда успокоишься”. Я повесил трубку и взглянул на Домкрата. “Тебе повезло, — вздохнул я. — Это был мистер Кэддел, человек политики. Он передает тебе свои наилучшие пожелания”.

Внезапно я схватил его за шею, сдавил ее как в тисках — у него аж дыхание перехватило. Прижал его голову к колену — он не мог дернуться, только беспомощно колотил лапами по воздуху, пытаясь сопротивляться...

Правой рукой я пережал нижнюю часть тела — между пахом и тем местом, где хвост переходит в позвоночник. Стиснул, как виноградину. Он молчал. Я так сильно скрутил его, что он не мог даже шипеть...

Но очень недолго — только пару секунд. Он вдруг оказался в воздухе, как фруктовая летучая мышь, а потом грохнулся на пол, дрожа всем телом. Огромные глаза, оскаленные клыки.

“Что-то не так? — спросил я. — Ну чего ты так на меня уставился?” Он передернулся и тяжело сел на пол возле холодильника, не говоря ни слова.





ТЕКСТ

Игорь Злоказов

ФОТО

Всеволод Галкин

## ЧИП ДЛЯ ДЕЙЛА, И НЕ ТОЛЬКО

ЛЕГКО МОЖНО ПОЛУЧИТЬ СТОПУДОВЫЙ КОМПЛЕКС НЕПОЛНОЦЕННОСТИ, НЕОСТОРОЖНО ВЗГЛЯНУВ НА ПАРУ ЯРЯКОВ В БУТИКЕ. НА САМОМ ДЕЛЕ, ВО-ПЕРВЫХ, ШИКАРНЫМ ВЕЩАМ РЯЗРЕШЕНО СТОИТЬ БЕШЕНЫЕ ТЫСЯЧИ, ВО-ВТОРЫХ, ВЫ ЭТИ ТЫСЯЧИ НЕ ОБЯЗАНЫ ИМЕТЬ.

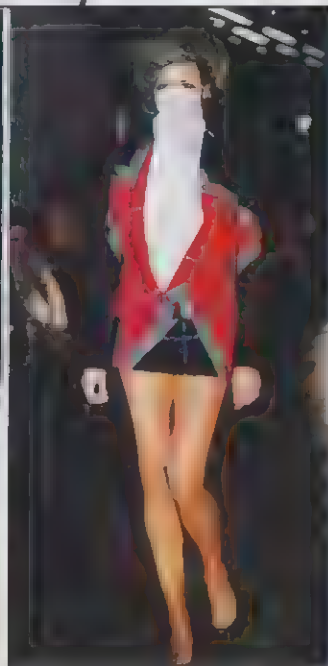
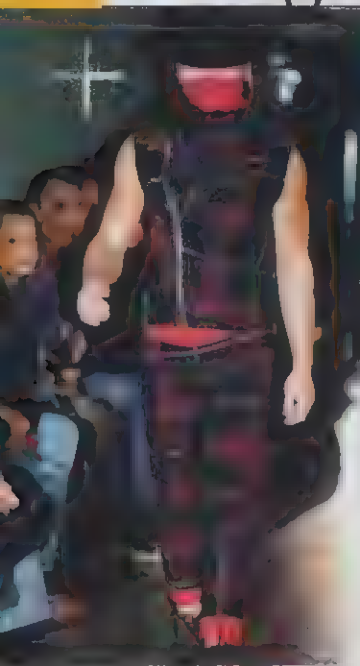
**Нам** крупно повезло с климатом — это в смысле сезонных скидок. На момент приезда на просторы нашей родины весенне-летней коллекции у нас в запасе еще пара месяцев холода. Поэтому покупать вещи предыдущей коллекции за полцены

есть все резоны. Единственно, на что стоит в данном случае обращать пристальное внимание, — это честность владельцев магазина. Отдавая дань старой постперестроечной традиции, некоторые вполне респектабельные с виду торговые точки заявляют о 50-70-про-

центной скидке и при этом беспардонно завышают якобы изначальную цену. Личное маркетинговое исследование внушило мне доверие к **MEXX, Glenfield, BOSS и Sisley**. Это что касается приобретения “каркаса” вашего гардероба — брюк, повседневных рубашек, свитеров и шарфов актуального кроя и расцветки. Кстати, искать “базовые” вещи не стоит стесняться нигде — майки, шарфы и перчатки можно найти в “**Панинтер**” в здании бывшего “Военторга” на “Библиотеке им. Ленина”, приятные носки-гольфы, в том числе и в актуальную клетку, сексапильные носки-перчатки с отдельным “гнездышком” для каждого пальца водятся на лотках у метро, среди завалов. В бараке под названием “**СТОК**” в здании “Трехгорки” встречаются практичные вещицы. Имеющий глаза... Но неповторимым вас делают именно непрактичные индивидуальные вещи от кутюрье, ценящих свой труд. Во всем мире сейчас популярны **vintage clothes** — вещи с именем, не подвластные сиюминутному течению моды, которые можно забывать на пару лет в шкафу, зная, что вернешься к ним снова, как к хорошему любовнику. Помимо походов по бутикам в период скидок (великолепные аксессуары от Готье и Вествуд водятся, например, в “**Шарм-плюс**” в Столешниковом) следует знать несколько адресов, по которым стоит регулярно наведываться. В Москве есть пара магазинов “вечного сэйла” — это “**Ностальгия**” на Комсомольском, “**Дисконт**” на Якиманке (последнее прибежище абортариев “Подiums”), скидочный отдел на нижнем уровне ТЦ “Охотный ряд”, обувной магазин “**50X50**” на Смоленской. Время секонд-хэнда прошло с угасанием гранджа. Но это не значит, что ходить туда не стоит. Во-первых, в связи с очередным наступлением милитари и денима, секонд — первое место, куда надо наведаться. Кроме того, в принципе любопытно, что можно найти среди гор мусора — может, как в “Отчаянных поисках Сьюзен”, куртку, которую носил Джим Моррисон? Очень любопытный секонд-хэнд находится в фиолетовой башне на Смольной улице, что на “Речном вокзале”, и совершенно незаезженный. Кроме того, есть дизайнерские секонды “Второе дыхание” — победнее на Пятницкой и поинтереснее на проспекте Мира рядом с метро “Алексеевская”.

Единственное правило при выборе недорогого гардероба — подсчитать средства, сделать ревизию еще не истлевших вещей и, проведя быструю разведку боем, покупать недорого и грамотно. Продуманный имидж украсит вас лучше, чем “костюм из денег”. Хотя денег я вам искренне желаю.





## + ПОЛУНОЧНЫЕ КОВБОИ

Любимые модельеры нашего журнала Нина Неретина и Донис Пупис в срок завершили работу над своей весенней коллекцией. Шотландка глубоких тонов, элегантный крой а-ля ковбой, детали из льна и хлопка плюс аппликации в виде актуальной в нынешнем сезоне пятиконечной звезды создают неповторимый стиль покорителей городских улиц. Первый показ коллекции прошел в подземном гараже галереи "Актер", превращающейся в один из самых модных подиумов столицы. Старые песни Марка Алмонда придавали показу лондонский богемный шик.

## + ОДЕЖДА ДЛЯ НАЧАЛЬНИЦ

В эпоху феминизации бизнеса весьма своевременным можно считать открытие бутика женской линии "BOSS". Сдержанно-романтическая коллекция весенних оттенков лимона, сливок и облачков, едва наполнившись дождем, созданная из практичных тканей, подходящих для долгих поездок в машине, сидения на деловых переговорах и визита в гольф-клуб — то бишь для повседневного распорядка современной деловой женщины. Стильный минималистский дизайн магазина близ Главпочтамта позволит с комфортом приобрести костюмчик для офиса и свитерки с брючками для дома, для семьи. Хотя для вечера все-таки стоит выбирать вещи пооригинальнее.



## + ЭЛИКСИР НАСЛАЖДЕНИЯ


Прекрасный подарок любимой на женский день (тот, что Восьмого марта) — изысканный восточный аромат Iceberg Fluid. Причем уже знакомый нашим читателям серебристый флакон доставит удовольствие не только дамам, но и кавалерам — чувственные волны бергамота, грейпфрута, мандарина, легкий бриз черной смородины, листьев груши и базилика, праздничный букет гелиотропа, черного жасмина и ягод можжевельника, тягучее июльское марево сандала, кедра, ванили и мускуса пробудят неповторимую гамму страсти в вашей припорошенной долгой зимой душе.



## + ФИЛИГРАНЬ

В московском бутике "James" будут продаваться гламурные вещи от Андрея Шарова — кожаные пальто, сапоги на шпильках с клепками и меховыми элементами, браслеты из советских вилок и ложек с янтарем. За пять лет упорного труда на ниве моды Андрею удалось самовыразиться в самых разных областях. Вехи его творчества были представлены широкой публике на выставке "Грани Шарова" — одежда, аксессуары, эскизы театральных костюмов и непосредственно художественные работы. Нелегкий путь от панковских булавок до по-хорошему эстетского снобства можно считать пройденным.





**Мы расширяемся!**  
французские салоны красоты  
**JACQUES DESSANGE**  
PARIS

**объявляют конкурсный набор персонала на вакансии:**

- парикмахер
- косметолог
- мастер маникюра/педикюра
- визажист
- массажист
- администратор

запись на собеседование по тел. 205 2368 с 10 до 15.00



MNO RU

www.sarafan.ru

## + ВОЙНА САЛАМАНДР

Высокая жизнеустойчивость и способность к мимикрии в самых тяжелых природно-погодных условиях не спасла обувь марки "Camel Boots" от истребления. В начале сезона концерн SALAMANDER прекращает выпуск "верблюжат" и представляет свою первую коллекцию под лейблом "YELLOWMILES". Узнать новичков будет нетрудно – у них на брюшке три желтых полоски. Это обувь для активных, стильных и уверенных в себе космополитов. "Желтые мили" (не путать с "милей зеленой") создаются из нубука с дополнением других видов кожи. Каждая подошва имеет свой профиль, одним из материалов для подошв является Naturcrepe (из настоящего молочка кактусов). Уровень цен – 150-200 немецких марок.



## + АРОМАТ ДЛЯ СИЛЬНЫХ

Балансируя между традиционным и ультрасовременным, аромат для мужчин, уверенно глядящих в завтра, новый Iceberg Twice Pour Homme – прекрасное средство подчеркнуть вашу индивидуальность. Густой, но в то же время не приторный аромат дивно чувственен и тонко-элегантен. Аромат отражает сущность Мужчины Завтра – уверенного во всех своих начинаниях, решительного, но не боящегося быть нежным. Современный флакон дизайна Пьера Динана займет достойное место на туалетном столике истинного денди.







СЛЕВА НАПРАВО И СВЕРХУ ВНИЗ:

ДЖИНСЫ, LEVI'S, \$90

КУРТКА, ALESSANDRO DELL'ACQUA, 110

РУБАШКА, PAUL SMITH, \$200

КУРТКА, LEVI'S, \$95

РУБАШКА, CHEVIGNON, \$90

БРЮКИ, SANDRA, \$110







**МАГАЗИНЫ ROVERS В МОСКВЕ:**

МАНЕЖНАЯ ПЛОЩАДЬ

ТК «ОХОТНИЙ РЯД», 2 И УРОВЕНЬ

ПРОСПЕКТ МИРА 122 Тел. 283 4114

УЛ. ПЯТНИЦКАЯ, 16, Тел. 951 2502

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ, 77/2,

Тел. 943 6342,

ГУМ, КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, Тел. 923 3146,

**В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:**

КАМЕННООСТРОВСКИЙ ПРОСПЕКТ, 4,

Тел. (812) 234 2233

ROVERS®







ОЛЕНА НАПРАВЛЕНИЕ СЕРПЕНТИНЫ  
 РЕМЕСЛЕННИК, SANDRA, \$70  
 РЕМЕСЛЕННИК, MINA DONIS, \$180  
 КУРТКА, SANDRA, \$130  
 РОКЗАК, MACRA, \$20  
 КИЛЕТ, SANDRA, \$100  
 СУМКА, \$120, ПЛОСКО, \$150, РЕМЕНЬ, \$100  
 ВСЕ ОЛЕНА СОЛДАТОВА







СЛЕВА НАПРАВО И СВЕРХУ ВНИЗ  
 SWATCH, \$70  
 CASIO ILLUMINATOR, \$35  
 CASIO PROTRECK, \$160  
 SWATCH, \$100  
 CASIO G-SHOCK, \$110  
 OPTIME, \$150  
 SWATCH, \$110  
 OPTIME, \$130

# лестница ЖИТИНСКОГО

Фотографии Тлеба Кулорун  
Стиль Сары Ричардс





Поднявшись по разбитым ступенькам,  
вы навсегда потеряетесь в странной квартире,  
где правят свой странный бал четыре сестрички.

ЮЛЯ: блуза, МАКА, \$150

на странице слева: блуза, MARIA CHEN, из коллекции стилиста.



ЮЛЯ: антикварное платье из коллекции стилиста.









Юля: платье, Елена Супрун, \$700.



ИРА: платье, Мария Цигаль, \$500.





МАША: блуза из коллекции стилиста.



# КАБИНЕТНЫЕ РАЗБОРКИ

Фотографии и стиль  
Ярослава Могутина



**ЭЛЬДАР:** Коричневое  
полупальто, замша, D&G,  
\$1030; рубашка, хлопок,  
ZEGNA, \$179; брюки от  
костюма, шерсть, D&G,  
\$2020; ботинки, GUCCI,  
\$580.

**АНТОН:** Костюм, GUCCI,  
\$1625; рубашка, хлопок,  
ZEGNA, \$152; галстук, шелк,  
ZEGNA, \$124; кожаный  
ремень, ZEGNA, \$130.



ИГРЫ НОВЫХ  
ЯППИ  
НАЧИНАЮТСЯ  
У КОМПЬЮТЕРА.  
ИНОГДА  
ЗАКАНЧИВАЮТСЯ  
НА ПОЛУ ИЛИ  
В КОРИДОРЕ.  
НУ ЧТО, ПОЙДЕМ  
ВЫЙДЕМ?!





## ИГРЫ НОВЫХ ЯППИ



ЭЛЬДАР: Костюм, шерсть, GUCCI, \$2020.

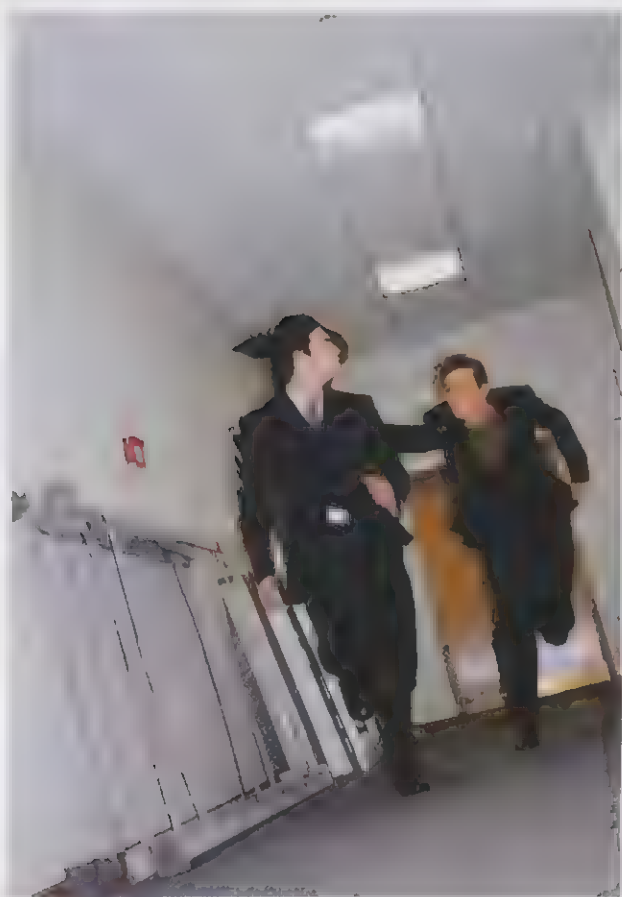
АНТОН: Брюки от костюма, GUCCI, \$1625; рубашка, хлопок, ZEGNA, \$179; галстук, шелк, ZEGNA, \$179.





**ЭЛЬДАР:** Брюки и жилет от костюма, шерсть, D&G, \$2020; кожаный ремень, ZEGNA, \$300; ботинки, GUCCI, \$580.  
**АНТОН:** Костюм, шерсть, ZEGNA, \$1900; водолазка, хлопок, GUCCI, \$590.









**ЭЛЬДАР:** Костюм, шерсть, D&G,  
\$1520; рубашка, хлопок, ZEGNA,  
\$230; галстук, шелк, ZEGNA, \$124;  
кожаный ремень, ZEGNA, \$300;  
ботинки, GUCCI, \$580.  
**АНТОН:** Костюм, BRIONI, \$3240;  
свитер, GUCCI, \$325.



## ВОЗВРАЩЕНИЕ

БЛУДНОГО СНА

СНАЧАЛА ВЫ НЕ СПИТЕ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОЧЕТСЯ. ЕСТЬ ДЕЛА И ПОВАЖНЕЕ. НО КОГДА ВЫ НАКОНЕЦ РЕШАЕТЕ ЛЕЧЬ СПАТЬ, ТО С УЖАСОМ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО УСНУТЬ НЕ МОЖЕТЕ. ЗНАЧИТ, ПОРА БОРОТЬСЯ С БЕССОННИЦЕЙ.

**Как** известно, треть своей жизни человек проводит во сне. Хотя в наше нервное время (уж вам ли не знать!) спокойно спать может далеко не каждый.

На дворе глубокая ночь, а вы все еще читаете, надеясь заснуть если не от чудовищной усталости, то хотя бы от скучной литературы. Но в 4 часа утра вы, так и не сомкнув глаз, встречаете рассвет... У вас пропало то, что принадлежит вам по праву, а именно: милый, добрый, горячо любимый

сон. Вам не дают заснуть спрятанные в глубинах подсознания мрачные страхи? Порция блинчиков с печеночным соусом не пришлась впору? Личная жизнь никуда не годится или на работе слишком много дел? Что-то стремительно нарушило ваш покой, превратившись в страшного врага – бессонницу.

Способы борьбы, которые можно предложить, не очень-то отличаются от кустарных идей наших бабушек. Думать о хорошем или не думать вовсе. Считать овец, пришедших на водопой, или волков, которые съедают этих овец... Но эти способы можно модернизировать и разнообразить, их можно комбинировать или использовать поочередно. Главное – уверенность в успехе. Бороться с бессонницей можно только со спортивным энтузиазмом.





Действительно, не стоит думать о плохом. Если не можете думать о хорошем – совсем не думайте. Мысленно сосредоточьтесь на маленьком белом пятнышке в центре лба (в районе третьего глаза) и ждите, когда оно начнет увеличиваться.

Дышите спокойно. Битлз, цитируя тибетскую книгу мертвых, говорили: забудься, расслабься и... плыви по течению. Это вам и предстоит.

Перед тем как ложиться спать, переверните часы к стене. Счастливые (хотя вас это пока и не касается) часов не наблюдают.

Начинайте считать. Если фантазия дает сбой, можно обойтись ритмичными вдохами. Так вы не будете чувствовать себя идиотом, следя за вымышленными овечками. Хотя овечки тоже не плохи, главное, проверены временем.

Только спокойствие. Мысленно перемещаясь от одного мускула к другому, последовательно расслабляйтесь, начиная от мышц лица и заканчивая мизинцем левой ноги (или в обратном порядке). Пошевелите плечами, вдохните несколько раз полной грудью, обратите пристальное внимание на лицо. Говорят, что самые зловерные мысли прячутся как раз в области щек, ушей и носа.

Но если вы чувствуете, что все зашло слишком далеко и с бессонницей не справиться в один вечер, пускайте в ход тяжелую артиллерию. Вот основные правила боя.



Главное – понимать, что миссия борьбы с бессонницей вполне выполнима. Хотя, конечно, если у вас хорошее настроение, минимум стрессов, а удачи подстерегают вас на всех фронтах – крепкий молодецкий сон найдет вас сам без всяких предложенных выше ухищрений. Так что, может быть, стоит бороться не с бессонницей, а с ее многочисленными причинами? Но это уже другая история.

## Rules

- ✱ Составьте расписание сна и строго ему следуйте. Ложитесь и вставайте в установленное время. Почувствуйте себя собакой Павлова.
- ✱ Не оставайтесь перед телевизором до упора, уныло переключая каналы.
- ✱ Сделайте подушечки для глаз (чтобы не открывались). Для этого возьмите кусочек материи, сшейте с обеих сторон, запихните внутрь что-нибудь помягче (вам будет трудно держать на глазах пару-тройку камешков), добавьте корицы, лаванды, кориандра, в общем, чего хотите, и зашейте наглухо.
- ✱ Следующий маневр – массаж висков. Начинайте от крыльев носа и двигайтесь по направлению к вискам (по диагонали). Мягкими круговыми движениями массируйте все встречающиеся на пути точки. Задерживайтесь на каждой по 15 секунд. Затем смело закрывайте глаза (предусмотрительно положив на них подушечки) и погружайтесь в мираж. Вы лежите на песке, напротив вас медленно течет река, легкий ветерок колышет цветы ря-

дом с зайи. Наклонитесь и сорвите один, отдайте все ваши бесподойства бутону и выбросьте его в реку. Смотрите и слушайте, как он уплывает-освоится. Если получится выполнить все по инструкции, результат неизбежен. Остальные пляжные ингредиенты по вкусу.

✱ Не ведите активного образа жизни перед сном. Учитесь превращаться в ленивца. Несколько дыхательных упражнений помогут вам окунуться в сон, в отличие от 20-минутной прогулки, холодного душа и всего остального.

✱ Не стоит также напиваться на ночь кофе или крепкого чая. Впрочем, и алкоголь не лучшее средство. Не принимайте пищевые стимуляторы уже после обеда, готовясь к вечернему бдению, а также старайтесь чаще использовать термин “потягивать” вместо привычного “выпить”.

✱ Используйте кровать для сна. А именно: не читайте, не пишите, не ешьте в постели, а также не курите и не смотрите телевизор. Ложитесь в кровать, когда вы готовы ко сну, и вставайте, как только проснулись. Иначе ваш биоритм может быть нарушен, что приведет к необратимой путанице дня и ночи. Людям с проблемой излишней активности стоит посоветовать заняться любым видом спорта, что сразу организует вас и придаст очарование процессу засыпания. Поменьше снов, побольше дела.

✱ Прекратите наедаться перед сном. Конечно, прелесть ночной еды и спорное мнение “На сытый желудок и спится лучше” – весьма привлекательны. Но эксперты рекомендуют прекратить прием пищи за три часа до сна. В обед же вполне можно пригубить стаканчик “Каберне” и съесть тарелку пасты, особенно если рядом есть кресло, в котором можно полчаса прикорнуть. Хотя...

✱ Остерегайтесь и короткого сна. Не пытайтесь вздремнуть, как только захочется. Если и делаете это, то только за 7-8 часов до настоящего сна. ☺

▼▼ Ольга Федосеева

## ПИВНОЕ БЯЛА

### Состав

Еще сотни лет назад немцы так расстроились из-за качества поставляемого пива, что приняли специальный указ, по которому пиво могло быть сделано только из четырех основных компонентов: ячмень, хмель, дрожжи и вода.

**Ячмень**, конечно, фундамент. Зерно дает пиву цвет, аромат и натуральный сахар, необходимый для брожения.

**Хмель** создает специфический вкус для каждого сорта. Он бывает разных видов. После кипячения выделяет вещество, дающее пиву горечь. Это сбалансировать сладость ячменя, добавит аромата и поможет сохранить пиво.

**Дрожжи** отвечают за брожение, в процессе которого в пиве появляется алкоголь. Некоторые дрожжи эффективнее действуют при повышенной температуре – их употребляют для приготовления эля. Другие показывают себя лучше при более прохладной – они идут на приготовление светлого пива.

**Вода** занимает около 95% готового пива. Причем не чистая вода, а с добавлением различных минералов: карбонат кальция, магний и т.д.

## Некоторые

виды пива содержат не только эти четыре основных компонента. Добавки и создают специфические характеристики сортов. Например, пиво с цветочными пряностями. Летние виды пива готовят с добавлением пшеницы, которая придает легкий, бодрящий вкус. Зимние – со специями. Некоторые изготовители пользуются дешевыми неочищенными добавками, чтобы сократить цену пива. Главное для любителей пива – остерегаться искусственных добавок. Легкое светлое пиво обычно характеризуется небольшой плотностью и малым количеством алкоголя. Обращайте внимание на сбалансированный вкус и приглушенный аромат. Самые характерные примеры: “Бочкарев”, “Золотая бочка”, “Клинское”, а из импортных – Staropramen, Pilsner. Эль же отличается более крепким и ароматным вкусом с добавлением специй. Он более горький, нежели варианты светлого пива. Эль также предполагает более темный цвет и различные вкусы. Наиболее известные – портер и стаут. Существуют также пшеничные и ячменные виды пива.

### Знаки качества

#### Цвет

Пиво может быть соломенного, золотого, янтарного, коричневого или черного цветов. Некоторые из фруктовых видов могут иметь розовый или оранжевый оттенок.

#### Свет

Когда готовят пиво, одной из характеристик становится светлость. Светлость – основной показатель качества напитка. Ячменные сорта, как правило, сохраняют мутность.

#### Пена

Хорошую пену дает само пиво, а не судорожное взбалтывание бутылки. Пена, полученная естественным путем, воздушная и неровная, в отличие от искусственной – белой и гладкой. От натуральной пены остаются “вспоминания” в виде тонких следов на краях бокала.

#### Запах

“Пивные” критики используют “нос” для определения вкуса и качества пива. Первый аромат появляется от приготовления ячменя, следующие – от качества и способа используемого хмеля. Хмель, добавленный в кипящее пиво, дает резкий запах. В некоторые виды пива хмель добавляют дважды. Это можно обнаружить сразу после открытия бутылки. Запах хмеля описывают как пряный, цветочный, цитрусовый или даже сырный (если хмель старый или уже окислился). Другие ароматы привносят в пиво процесс брожения.

#### Вкус

Вне зависимости от того, светлое или темное пиво вы пьете, – хорошее качество предполагает разнообразие ароматов. Если вы действительно хотите распробовать пиво, не глотайте его сразу, оставьте ненадолго во рту. Любое пиво способно стать либо горьким, либо сладким.

▼▼ Ольга Федосеева





## сага о мужчине и женщине

Странное времячко. Если новый музыкальный дуэт штурмует музыкальный Олимп, то это по определению «мальчик плюс мальчик» или «девочка плюс девочка» с известным тяготением к розовым и голубым оттенкам. Уныло-пошловато и наскучило. Но история этого мира — все же сага о мужчине и женщине. В любые времена. Из века в век. Просто и сложно, призрачно и реально, искренне и фальшиво. Все это тема вечной любви и страданий, связанных с любовью. Новая страничка в этой неоконченной истории — первый альбом молодого музыкального дуэта «АДАМИЕВА», выпущенный звукозаписывающей компанией J.R.C.

Совсем стору современных мужчин и женщины расскажут Жень и Ульяна. У каждого за плечами Гнесинка и свой опыт работы в шоу-бизнесе. Ульяна несколько лет выступала в группе «Армия». Жень работал в камерном проекте «Фантастический бал». Знакомы — сто лет, хотя так долго не живут, но все-таки. Потеряли друг друга и ввиду года на 4, но зато когда снова встретились в 1998 г., взаимно поделились своими идеями. Тогда родился дуэт «АДАМИЕВА». Сами исполнители — абсолютные авторы музыки и текста композиций. Изначальная установка — три «НЕ» не создавать продюсерского проекта, другими словами, не подсчитывать на калькуляторе «вложения» и «прибыль». НЕ стремиться «отхватить» большую аудиторию, поворачиваясь к вкусам весьма усредненным. НЕ загонять себя в рамки определенного стиля. И уходящий год принес первые ощутимые результаты: это и выпуск заметных видеоклипов («Белые ночи», «Ангелочки», «Тишина») и признание музыкального бомонда (коллектив стал лауреатом премии «Овация» как лучший дуэт года) и, наконец, выпуск альбома «АДАМИЕВА».

С появлением первого клипа «Белые ночи» создавалась легенда о новом питерском дуэте. Что ж, не будем ее развенчивать. Шлейф истории всегда работает на популярность. Все начиналось, разумеется, в трагическом гада и первых его обитателях. Конфликт, подкапанный самой библейской историей, здесь выливается в противостояние: горд — мир влюбленных. Полна драматизма история мужчины и женщины в клипе «Тишина». Комфорт охлаждает чувства, допускает близость. А эти двое не успели всего сказать друг другу. Параллельный мир — груда заводской эстетики, напротив, подталкивает к искренности. И так во многих композициях альбома: человеческое «люблю» превращается в творчество, которую нужно доказывать на каждом шагу: «люблю...», «люблю?». Об этом «Параллели», «Двое», «Странно», бесспорно, новые хиты.

Тексты рисуют интересные эмоциональные картинки. Модные музыкальные интонации и ритмы только подчеркивают силу переживания.



проводят нас по всем кругам испытаний: от безмятежности до сумасшествия. Все песни можно назвать романтическими, потому что посвящены они только любви. Разумеется, что самые ранние поэтический и музыкальный опыты Ульяны и Жени тоже связаны с первой «влюбленкой». Адам в этом вопросе опередил Еву и влюбился уже в третьем классе и пропел свое признание в день рождения одной самой потрясающей девчонки. Творение больше всего понравилось... ее родителям. Ульяна начала писать песни уже в более «зрелом» возрасте, лет в 15. Композиции для первого альбома — это результат совместного творчества. Разумеется были горячие споры, как должна звучать аранжировка. И в таких случаях свое слово говорил музыкальный продюсер Тарас Воишин, который известен своими работами с Валерием Леонтьевым, Борисом Моисеевым, Филиппом Киркоровым, Жанной Агузаровой и многими другими популярными исполнителями. Большой радостью для дуэта стало появление нового продюсера группы Елены Чистовой, известной в кругах шоу-бизнеса: экс-продюсера группы «Агата Кристи», ребята уверены, что ее энергия и профессионализм, несомненно, откроет новые горизонты для «АДАМИЕВА».

Среди 16 композиций альбома «АДАМИЕВА» есть и классические «медляки» и то, что придется по вкусу взрывным дансоманам. Точно замечено — некоторые продукты лучше всего потреблять в коктейлях и салатах. Очень вкусно. В мозаику из разных музыкальных стилей добавить этнические мотивы. Плюс гибкие насыщенные голоса. Это делает дуэт заметным, не потерявшим в сонме мальчишек и девчонок, штурмующих Олимп. Стильный имидж тоже заслуга Ульяны и Жени. Вкус не подвел.

За небольшими площадками ночных клубов, выступлениями в радиозифирах последовал ГКЗ «Россия». Выступление прошло на «ура», если только не считать маленького закулисного курьеза. Все дело в забытом костюме Ульяны. К счастью, его удалось вовремя доставить, ситуация была спасена.

Для ребят из дуэта «АДАМИЕВА» самое важное и приятное — понимание того, что единомышленников с каждым днем становится все больше. Именно им, в первую очередь, они посвящают свой первый альбом. Кстати, спешим вас обрадовать, что следующий альбом дуэта «АДАМИЕВА» выйдет этой весной, и снова на лейбле J.R.C.

Ольга Пескова



## НЕОНОВЫЕ СНЫ

«НЕОНОВЫЕ СНЫ» — Затеяливое, но вкусное блюдо. Рецепт приготовления для читателей «ОМ»: берете «FUNK» и «SOUL», исполняемые на Электронной электроскрипке (Феликс Лахути), а также электрической и акустической гитарах (Евгений Печуров). Затем смешайте (не взбалтывая!) с «ACID» — музыкой (PRODIGI, CHEMICAL BROTHERS, FAT BOY SUM), добавьте чайную ложку «ROCK-а» и слегка посыпьте «ACID-JAZZ-ом». По желанию можно нашинковать и украсить классической и этнической музыкой. В заключение: полейте попсовым соусом «ФОРМАТ», с вокальными ароматизаторами и импровизационными добавками и КУШАТЬ ПОДАНО. ВКУШАЙТЕ С УДОВОЛЬСТВИЕМ! Кроме того Феликс и Евгений параллельно работают на клубных и концертных площадках в трио «ОРНАМЕНТ» со стильным перкуссионистом Владом Спунным («НЕПРИКАСАЕМЫЕ», «MAGIC PUMP»).

Трио исполняет музыку в стиле «LATINO-FUNK». «ОРНАМЕНТ» регулярно выступает в клубах «ЦЕПЕЛЛИН», «МАЯК», «ФОРТЕ», «LE CLUB», «ART GARBIGE» (запасник) и многих других. Оба музыканта закончили Эстрадное отделение колледжа им. Гнесиных. Ребята творчески дружат и сотрудничают с группой «БРАВО», Гариком Сукачевым, DJ Гроуном, дуэтом «АДАМИЕВА» и многими другими звездами шоу-бизнеса, а также практически со всеми звездами Российской джазовой сцены (Алексей Козлов, Игорь Бутман, Сергей Манукян, Владимир Чекасин, Алексей Ротенкоцкий). В прошлом году Евгений и Феликс успешно поддерживали честь Российской сцены, музицируя с участниками ансамбля великого Луи Армстронга, а также звездой джаз-рока скрипачем Жан-Люком Понти. Продюсер «НЕОНОВЫХ СНОВ» Игорь Манков прочит растущему перспективному дуэту долгое и успешное плавание по волнам музыкальной индустрии.



## МЫЛЬНАЯ ОПЕРА

**ИТАК, МАРТ ПОДКРАЛСЯ  
ЕДВА УЛОВИМЫМИ СОЛНЕЧНЫМИ  
ПРОБЛЕСКАМИ. ВРЕМЯ  
ОБНОВЛЕНИЯ ПОДСКАЗЫВАЕТ,  
ЧТО ПОРА МЕНЯТЬ  
СВОЙ ОБЛИК, ГАРДЕРОБ  
И ГЛАВНОЕ – ПРИЧЕСКУ.**

**Как** иначе поймет она – та самая, с легкой походкой и улыбкой на детских губах, что непременно появится вместе с каплей и своим смехом завершит цикл опустевшей зимы, что вы – тот самый?

Трудно поспорить, что волосы – одно из главных достоинств внешнего облика мужчины. И за ними нужен специальный уход и, при необходимости, лечение.

Да здравствует пена душистая и полотенце пушистое, сказали мы себе и оказались в душе.

**ЛЕЧЕНИЕ** Одним из актуальных сюжетов для рекламных роликов служит перхоть. Возвеличивая эту проблему до уровня трагикомического фарса, 5-минутный сюжет заполняет мозговые файлы навязчивой идеей счастливого избавления. Но не торопитесь... Арсенал предлагаемых средств способен вывести перхоть подчас вместе с волосяным покровом, обещая все же, что пальцы соблазнительной блондинки напоследок потреплют вашу блестящую прядь. За несколько сеансов мытья перхоти действительно как не бывало! . Стоит лишь попробовать продукт конкурента, как она образуется в большем количестве, чем была. Эти сознательно не перечисленные средства вряд ли можно назвать лечением.

По-настоящему хороши от такого недуга, как перхоть, следующие

«аптечные» марки с вполне приемлемыми ценой и качеством, как, например, Низорал или Freederm. Пользоваться им придется не чаще двух раз в месяц, а эффект действительно лечущий.

Если помимо такой очевидной неприятности, как перхоть, внешний вид ваших волос портит отсутствие блеска и эластичности, волосы расслаиваются на концах и плохо лежат (это пока не касается стрижки и укладки, о них чуть позже), то эту проблему могут решить специальные маски для волос, бальзамы и масла. Можно порекомендовать пятиминутную маску «для любого типа волос» Garnier, маски и бальзамы линии Gliss Kur и Jacques Dessange. Эти лечущие средства недороги и продаются буквально на каждом углу.

**УХОД** Из серии недорогой мужской косметики на последнее время можно назвать новый бренд компании Schwarzkopf.

Линия Fa Men состоит из двух линий – Oceanic (морской аромат) и Amazonic (аромат мяты и экстрактов диких растений). Особое внимание можно обратить на шампунь Fa Men Amazonic «2 в 1». Удобство такого сочетания (шампунь + бальзам) в экономии времени, что немаловажно для мужчин в особенности, включает спрей антиперспирант и лосьон после бритья – туалетную воду. Также линия Fa Men Oceanic включает дезодорант-спрей, пену для бритья, лосьон после бритья, туалетную воду, гель для душа. Что же, на фоне изобилия предложений для женщин этот шаг компании Schwarzkopf можно оценить как достойный знак внимания.





## ВНЕШНИЙ ВИД

Что до дорогих косметических марок, выпускающих линии "for men", то необходимо обратить внимание на прекрасную банную серию Body Kouros от Yves Saint Laurent. Предназначена настоящим сибаритам. Для ухода за волосами предлагается специальный моющий гель (который подходит и для тела). В дополнительных комментариях продукция Yves Saint Laurent вряд ли нуждается, но необходимо заметить, что гель для волос подойдет тем, чья шевелюра не нуждается в лечении, поскольку предназначен для ухода за уже здоровыми волосами. Средство можно, как уже было сказано, использовать как для волос, так и для тела — входящий в состав всей линии Body Kouros экстракт льна усиливает сенсорный и осязательный эффект. Серии свойствен аромат контрастов: сложная композиция эвкалипта и кедра соединяется с пряностью мускатного ореха, аромат камфарного дерева и нежного яванского ладана призван дарить тепло и спокойствие. Помимо геля для волос в серию входят гель для расслабляющего массажа, лосьон после бритья, дезодорант-стик и дезодорант-антиперспирант.

**УКЛАДКА** Даже если на голове супермодный беспорядок, он должен быть грамотно продуман (хотя есть счастливицы, у которых получается выглядеть стильно, просто подняв голову с подушки, большинству же для этого может потребоваться команда стилистов).

Многие звезды мирового кино отдают предпочтение косметике Sebastian. Используя новейшие технологии Sebastian, получается манипулировать волосами как нитями, из которых ткнут ткань. Волосы могут быть мягкими, как атлас, блестящими и гладкими, как Spandex, объемными и пушистыми, как мохер. Специалисты предлагают пользоваться различными средствами для укладки одновременно, что позволяет добиться различной текстуры и эффектов.

"Каждый день в зависимости от погоды, настроения вы выбираете одежду, ткань. Иногда у Вас "шелковое" настроение. Когда-то Вам необходимо тепло мохера. Вы вольны выбирать. Волосы — это мода. Волосы — это костюм. В современном мире люди вправе выбирать, какую информацию они хотят донести до окружающих посредством своего образа" — такова концепция Sebastian Collection.

### НАШИ РЕКОМЕНДАЦИИ:



**Laminates Spray**, блеск-спрей для укладки

- придает волосам яркий блеск
- Shaper SliLine Gel**, гель, придающий стиль
- не склеивает пряди
- равномерно распределяется по всей длине волос
- придает волосам объем и блеск, не склеивает волосы

**Molding Mud**, крем для укладки

- создает разнообразные эффекты при укладке
- податлив и изменяет в течение укладки
- скрепляет, смягчает, увлажняет волосы, придает им легкую сморщенность

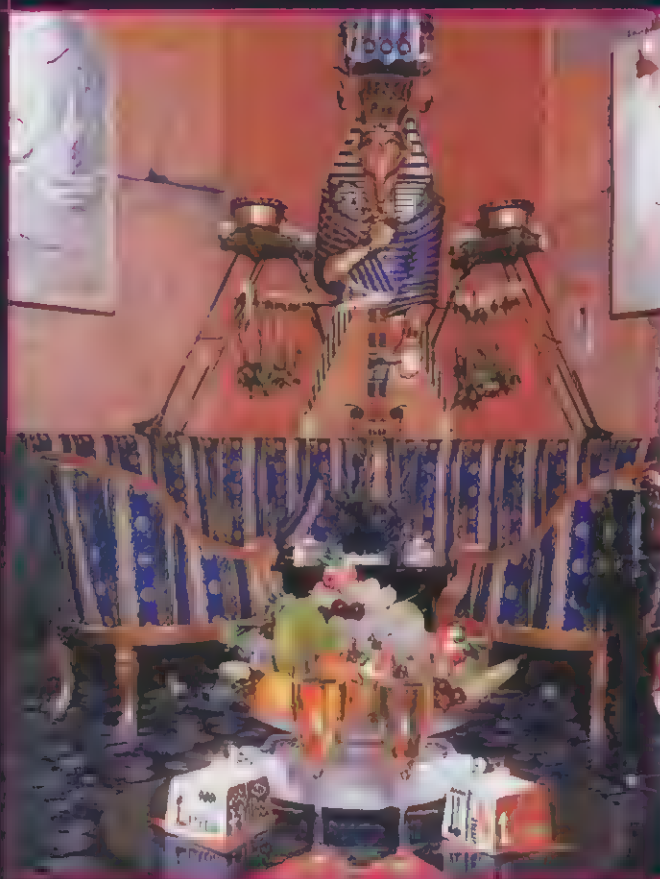
**Hold and Mold**, крем для укладки

- фиксирует прическу
- увлажняет
- используется на сухих и мокрых волосах
- содержит кондиционирующие вещества

**СТРИЖКА/ОКРАСКА** И напоследок — о стрижках. Парикмахеры и стилисты сходятся в одном — практичность и простота в стрижке волос является самым актуальным требованием среднестатистического клиента. Мало кто может позволить себе потратить пару часов перед работой на тщательную укладку. И все же последние тенденции в мужских стрижках несут в себе некий налет театральности. Прежде всего это касается длины волос. Сегодня в моде удлиненные стрижки, длинные челки, рваные пряди и общая нечеткость форм.

Окрашивание волос — тоже одна из актуальных тем мужских причесок. Если покрасить волосы решится далеко не каждый мужчина, то веяния моды предлагают куда менее обязывающее (и менее проблематичное — не надо подкрашивать корни) мелирование. Если качественно оттенить отдельные пряди с помощью мягких естественных оттенков, то общий вид прически останется максимально естественным. Таким образом, легкое мелирование — то, что нужно, если стоит задача сделать стрижку более объемной, а волосы соответственно — более густыми.

▼▼ Мария Артемьева



## "ЛУКСОР"

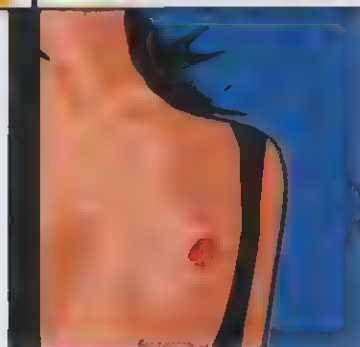
Заведения, которые не бьют по карманам и дают качественную рекомендацию. Без сомнения, в таких местах можно отнести клуб-ресторан "Луксор", расположенный в гостинице "Метрополь". Месторасположение говорит само за себя — уровень "Луксора" под стать одному самых фешенебельных отелей Москвы. Клуб существует уже около пяти лет, на своем уровне все это время остается неизменным для посетителей. Будьте сами.

Ресторан, неординарный ресторан — название звучит не так, как по-настоящему хорошие манеры. По бывав в "Луксоре", каждый может прикоснуться к миру избранных: среди постоянных посетителей клуб — звезды кино и шоу-бизнеса, как отечественные, так и зарубежные. Даже спустя большое количество времени иностранные журналисты не устают наведываться в "Луксор" с целью разузнать интригующие подробности отрывка в клубе таких звезд мирового уровня, как, например, Линда Эвангелиста, Гаррисон Форд, а также многих других. Но то, что "Луксор" с удовольствием посещают прославленные персоны, отнюдь не означает, что менее именитые посетители почувствуют себя в этом заведении как звезды некоего шоу. В клубе-ресторане "Луксор" отличный сервис: акустика беспрецедентно обширная меню, в котором представлены кухни арабско-магрибская, европейская, итальянская, французская, русская, богатая винная карта — 250 позиций, включая африканские и арабские вина, способные доставить удовольствие каждому без исключения посетителю.

В этот же клуб ежедневно проходит разнообразное артистическое шоу-программы. Необходимо добавить, что все, что можно увидеть в клубе "Луксор", — самого высокого профессионального уровня.

Очень интересные выступления серьезных джазовых и блюзовых музыкантов, эротической (в самом высоком понимании этого слова) программы в марте в "Луксор" ожидается приезд "Bad Boys Blue", показ 20 лучших русских моделей, а также, как Наталья Семанова, Ольга Пинтишонкова, Наталья Завьялова, акции с розыгрышами различных призов, включая автомобиль Мерседес, поездка модной лондонской группой, играющий хиты и многое другое.

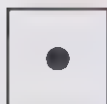
Сюрприз "Луксор" готовит дамам на праздник 8-го марта. Но сюрприз не то и сюрприз, чтобы не говорить о нем заранее! Хотя в любой другой день "Луксор" не разочарует: таинственный флёр виллы ночной в сочетании с изысками современной цивилизации предоставляет самое удивительное настроение.



## ИЗМЕНИМ СЕКС

К ЛУЧШЕМУ

ДЕЛАЙ "ЭТО" С НАМИ,  
ДЕЛАЙ, КАК МЫ,  
ДЕЛАЙ ЛУЧШЕ НАС



Леха, 20 лет, Саратов

Приветище тебе, Леха. В твоём письме прямо-таки звучит угроза. Как будто если ты станешь изменять своей девушке, все вокруг должны начать бояться и прятать от новообъявившегося сексуального гиганта своих жен и подруг. Чтобы спасти от потенциального маньяка саратовских девушек, хочу дать тебе один полезный совет.

Возможно, я повторюсь, но хорошие отношения с твоей подругой надо создавать. Они не возникнут на пустом месте. Без труда, как известно, даже работа в лес не убежит. Согласись, ведь для того, чтобы получить школьный аттестат, тебе пришлось отмотать немалый срок за партой. Что ж тут говорить о таких тонких материях, как сексуальные отношения. Конечно, получив отказ, ты можешь, объятый горем, бежать в ванную и заниматься там в кружке "умелые руки". Или маньячить по окрестным дворам. Но это все решения, недостойные настоящего мужчины. Если у твоей подруги "нет настроения", создай его. Будь с ней обходителен и нежен. Напиши за нее курсовик, в конце концов. Помни, что уметь чувствовать и понимать состояние девушки, учитывать ее настроение — этому должен научиться каждый парень.



Владимир, 27 лет, Ленинск-Кузнецкий

Дорогой Владимир. Ты прав, сегодня возникла своеобразная мода на деторождение. Рожают радиоведущие, газетные репортеры и видеоджеек MTV. Следовать ли этой моде — каждый решает для себя сам.

Поза, в которой происходит половой акт, практически не влияет на возможность забеременеть. Есть только две позиции, которые следует избегать: "стоя" и "наездница (девушка сидит сверху)". Они несколько снижают вероятность зачатия. А вот что оказывает существенное влияние, так это положение партнерши после окончания сексуального матча. Для большинства девушек предпочтительной является поза "лежа на спине, ноги согнуты в коленях или подтянуты к животу". В таком положении твоя сперма встретит меньше препятствий в своем полном неожиданности путешествии.

Что же касается второй части твоего вопроса, то вероятность забеременеть существует в любой позиции. Эта возможность снижается, если вы с женой занимаетесь сексом в одной из двух вышеописанных позиций: "стоя" или "наездница". Сперма может просто вытечь, что в этом случае окажется оптимальным выходом. Если же желание иметь ребенка у вас еще не оформилось, используйте средства контрацепции. И в первую очередь самое надежное из них — презерватив.



Валентин, 25 лет, Рязань

Здравствуй, Валентин. Есть повод порадоваться за тебя. Ведь часто все происходит наоборот. Жена целый день си-

дит дома, набирается сил. А уставший за рабочий день муж ночью редко оказывается способен на что-нибудь захватывающее.

Но твоя гиперсексуальность — повод лишь к сдержанной радости. Мой богатый сексоанатомический опыт свидетельствует, что типы вроде тебя обычно ставят количественные рекорды в ущерб качеству, действуя по принципу "сунул, вынул и бежать". Конечно, я не призываю вывешивать в спальне транспарант "Граждане! Повышайте качество половых сношений!" Просто почаще думай о жене и о ее сексуальных потребностях.

Возможно, она слишком устает за день. Если так, то дай ей больше отдыха, возьми часть забот на себя. Начни постепенно приучать вторую половину к своим постельным особенностям. Подойди к проблеме с умом, ведь на то ты и мужик, чтобы думать не только сам знаешь чем. Не начинай тормошить жену на следующую же минуту после промежуточного финиша. Предложи ей послушать музыку, приготовь кофе или принеси вина, будь с ней ласков и нежен. Увидишь — она сама предложит тебе продолжить. Будь настойчив, но предупредителен — и результат не заставит себя ждать.





## Ленинград

**С** вещь неинтересная, чужеродная, и жизнь течет где-то рядом с литературой, и литература это что-то такое, абсолютно к жизни не относящееся.

**КБ:** Ты следишь за современной литературой?

**СШ:** Да, слежу. Я Пелевина прочитал первый раз в 95-м году в журнале "Знамя". "Чапаев и Пустота", в трех, что ли, номерах. Это была первая книжка Пелевина, с которой я познакомился, к сожалению. Потому что все остальные книжки были слабее.

**КБ:** А "Поколение Пи"?

**СШ:** К нему двойственное отношение. Недолгая книжка. Скоро она будет совсем неинтересной.

**КБ:** Если ты работал в пиаре, "Поколение Пи" должно было тебя пробить...

**СШ:** Мы же говорим о литературе, а не о пиаре. Это настольная книжка пиарщика, но к литературе имеет какое-то косвенное отношение...

**КБ:** А Сорокин?

**СШ:** "Норма" — одна из любимых книжек... Сейчас мне предложили сниматься в кино по сценарию Сорокина. Я прочитал сценарий, мне понравилось.

**КБ:** Кого там будешь играть?

**СШ:** Володю... Я не хочу говорить, про что кино... Я не знаю, про что кино, потому что его еще не сняли...

**КБ:** Это по какой-то существующей книжке?

**СШ:** Нет, специально написанный сценарий. Музыку будет писать "Волков-трио".

## ЕСЛИ ЭТО СЕКРЕТ, КАК ЖЕ Я ТЕБЕ ЕГО СКАЖУ?

**КБ:** Одна из целей интервью — раскрыть секрет популярности "Ленинграда"...

**СШ:** Если это секрет, как же я тебе его скажу? Все станут популярными! Представляешь, вообще — все! (Смеется.)

**КБ:** Не станут. Знать секрет — это одно, а уметь делать — это другое.

Чем отличаются "Три дебила" от "Ленинграда", кроме усеченного состава?

**СШ:** Усеченный состав автоматически ведет за собой изменения. Это группа более камерная, для маленьких клубов. Чтобы народу меньше ходило.

**КБ:** Ты будешь записывать "Трех дебилов"?

**СШ:** Они уже записаны, в феврале выйдут... Хотя они не очень удачно записаны. Сейчас уже отыграно энное количество концертов, как-то группа сформировалась сама собой, стала немножко злее. Может быть, если соберусь с силами, в феврале перепишу весь материал. По-другому стали играть. Раньше была такая акустика, то, что в Москве очень нравится, такой ретроспективизм...

**КБ:** То, на что собирается полная "Свалка"?

**СШ:** Не совсем. В Москве, я помню, богеме очень понравился альбом "Пуля", где много ретро было. Просто ретро гораздо проще делать, нежели актуальные вещи.

**КБ:** Я слышал, что вас не взяли на "Шансон", обвинив в том, что вы "фраера".

**СШ:** Теперь там ситуация изменилась. "Дикий мужчина" в хит-параде там сидит уж я не знаю сколько времени...

**КБ:** "Яйца, табак, перегар и щетина?.."

**СШ:** Яйца, укроп, ветчина, буженина...

**КБ:** На концертах такая версия не звучала?

**СШ:** На концертах "Дикого мужчину" сейчас невозможно спеть как-то иначе, потому что публика кричит гораздо громче меня.

**КБ:** По-моему, такое происходит со всеми песнями.

**СШ:** С припевами да. Даже если песня только что написанная, быстро схватывают.

**КБ:** Значит, если определять секрет успеха, ретро — одна из главных частей?

**СШ:** Я не думаю. Если послушать "Дачников" или "Мат", это уже не ретро. "Мат" это уже такое... недотянутый экспрессионизм в музыке.

**КБ:** На концертах песни из трех альбомов нормально уживаются вместе?

**СШ:** Да, спокойно. Просто концерт — это одно, а альбом — другое. Я перестал любить группу Pink Floyd, когда побывал на концерте и понял, что слушаю диск.

## КРИЗИСНОЕ ЯВЛЕНИЕ

**КБ:** Мне кажется, образ лидера группы "Ленинград" несколько отличается от реального Сергея Шнурова.

**СШ:** Не знаю... Во многом я искренен в своих песнях, в том, что я делаю на сцене. Человек для меня не константа — я бываю разным, могу напиться и точно так же себя вести. Это не значит, что я занимаюсь этим всю жизнь... Могу не напиться, быть совершенно злым и посылать на хуй всех, кто ко мне подходит. Это один и тот же человек, просто в разных состояниях.

**КБ:** В последнее время появилась волна групп, которые можно поставить рядом — вы, "Запрещенные барабанщики", "Ляпис Трубецкой"...

Вы согласен с этим списком?

**СШ:** Это скорее натянута. Это происходит из-за того, что "Ленинград" воспринимают веселой группой, шуточки...

**КБ:** А это не шуточки?

**СШ:** Это не смешно, это грустно. "Ляписы" и "Барабанщики" — это смешно, а "Ленинград" — это грустно. Ни у кого нет отторжения, ни одну бабушку, которая услышит какую-нибудь песню "Ляпис Трубец-



**OM models**

...ищет  
**ЮНОШЕЙ И ДЕВУШЕК**  
от 14 до 29 лет,  
желющих работать  
моделью  
главным модельным  
агентством

**ДУТ:**  
...ищет  
...модельным  
...агентством  
...также журналы  
...интересна работа

**ВАШ УСПЕШНЫЙ ПУТЬ!**

**\*\*\*ЗВОНИТЕ: 248-19\*\*\***

**OM models**



кого" или "Запрещенных барабанщиков", не перекорректирует. А у "Ленинграда" сколько поклонников, столько и людей, которые ненавидят эту группу. Явление далеко не однозначное... И чья реакция правильнее, я не знаю.

**КБ:** У "Ленинграда" нет нарочитой веселухи, но есть компенсирующая ее жизнерадостность...

**СШ:** Нет депрессии у "Ленинграда". Поэтому я все-таки позиционирую себя немного по-другому. "Ленинград", мне кажется, скорее даже постмузыкальное явление... Я говорил в одном интервью, что "Ленинград" – это электронная музыка, потому что много сэмплов, цитат, как литературных, так и художественных. "Ленинград" – скорее явление кризисное в музыке вообще. Потому что самое большое горе, которое случилось в конце XX века: музыка перестала быть чудом, носителем культуры. Тем, чем была в 60-х, когда была студенческая революция. Сейчас это уже не то, продукт потребления. Тебе должно быть комфортно, когда ты едешь в машине, у тебя включен приемник, тебя ничего не обламывает. Вот чем стала музыка. Это не то, чтобы переписывать кассеты, и не то, с чем ходят на демонстрации. А "Ленинград" это показывает. В "Ленинграде" сколько же оптимизма, столько и трагедии...

**КБ:** Из-за этого ты не хочешь, чтобы "Ленинград" везде крутился, как говорил в одном интервью?

**СШ:** На самом деле он и не будет этого делать. Потому что "Ленинград" не будет крутиться. Потому что это в самом деле не продукт, и невозможно ехать в автомобиле под песню "Все это рейв". Это не то, что помогает тебе ходить на работу, это не та музыка...

## ВЗЯТЬ АВТОМАТ И СТРЕЛЯТЬ ВСЕХ ПОДРЯД

**КБ:** Я понял, на кого ты похож с этими усами: на Игоря Дынгуну из группы "Куйбул". Из тех, кто рядом играет, тебе кто-то интересен?

**СШ:** Я за всеми слежу. Мне интересны все. Я же живу в массовой культуре. Один из ее блядь, представителей. Компакты слушаю, чего-нибудь новенькое появляется. Невозможно от этого уйти. Я, блядь, слушаю Джорджа Майкла, хотя у меня нет его компакт. То же самое с группой "Демо" – я не хочу ее слушать, но я ее, блядь, обязательно услышу, куда бы ни делся. А если нужно помозохировать и ощутить себя охуенно проблемным чуваком, я смотрю "Песню-2000".

**КБ:** "Мумий Троль" тебе нравится?

**СШ:** Это не вопрос современного положения вещей – нравится или не нравится. Это есть, значит, я должен к этому прислушиваться.

**КБ:** Мне кажется, идея группы "Ленинград" – это идея группы со смещенной шкалой ценностей...

**СШ:** Это идея группы, которая показывает, что шкала ценностей сегодня условна. Это группа, которая преодолевает наивный инфантильный гуманизм, в котором мы живем, абсолютно не подкрепленный ничем. Это очень долгий разговор на самом деле. О том, что по идее человек в современном обществе, если он адекватный человек, не знает, почему он должен любить людей. Ему непонятно.

**КБ:** Надо выбирать. Либо да, либо нет, это вопрос веры...

**СШ:** Все и выбирают, не знаю почему... Я не помню, откуда эта цитата, по-моему, из "Трагической обороны": "Есть один выход для честных ребят, взять автомат и стрелять всех подряд..."

## КОЛУМБИЙСКИЕ ОРКЕСТРЫ

**КБ:** Несмотря на то что от "Пули" к "Мату без электричества" сменился вокалист, я, честно говоря, не очень чувствую разницу.

**СШ:** У Вдовина гораздо больше диапазон.

**КБ:** Все равно одно и то же получается.

**СШ:** Нет. Просто песни писал один и тот же человек... Есть определенные ритмические модели, это как почерк. Я не могу написать песню, по которой будет непонятно, что ее сделал я. Кроме того, есть технический момент – когда автор показывает песню, он исполняет ее первый.

**КБ:** Чем сейчас, кстати, Игорь Вдовин занимается?

**СШ:** Электронной музыкой. Он всегда был электронщиком, это ему больше нравилось. Мне гораздо больше удовольствия приносит прослушивание каких-то колумбийских самодельных оркестров. Я даже не знаю, как они называются, это оркестры без названия, которые где-то там собираются в поселках и играют. У нас есть подружка, которая живет в Петербурге и тем не менее настоящая колумбийская барышня. Она поставляет эти записи сюда. Это мне доставляет гораздо больший интерес... Если проводить параллели с изобразительным искусством, то электронная музыка – это конструктивизм, а живая музыка – настоящая, живая, где человек может промазать мимо тарелки, – это экспрессионизм. Кому что нравится.

**КБ:** Что ты имеешь в виду под словом "конструктивизм"?

**СШ:** Это когда есть некие формальные задачи в каждой картине. Экспрессионизм – это когда ты делаешь так, как чувствуешь в этот момент. Почему у "Ленинграда" бывают провальные концерты и я не переживаю? А электронная музыка, она...

**КБ:** Но есть же концерты электронной музыки...

**СШ:** Я знаю, как они делаются. Берется минидиск или CD-R, основная музыка звучит там. То, что сверху, – это элементы шоу. Все уже

Н

И

М

А

Л

А

У

А

НЕПА

ТИБЕ

БУТА

Москва, Никольская ул., 17.

Тел.: (095) 921-6785

Тел./факс: (095) 928-2112.

[WWW.HIMALAYA.RU](http://WWW.HIMALAYA.RU)

Лиц. В 348577



сделано, на концерте ничего не играет. Это разводка для лохов. Тебе кажется, что что-то происходит, а на самом деле ничего не происходит.

**КБ:** А "Ленинград" – не разводка для лохов?  
**СШ:** "Ленинград" лохи не слушают.

**КБ:** Почему "Ленинград" стал популярен среди интеллектуальной публики? Такой был прицел?

**СШ:** Изначально прицела не было, target group не просчитывалась. Кто будет слушать, тот и будет. Просто это видно, слышно по текстам, по музыке. Потому что это культурное явление прежде всего, а не музыкальное. И потом, это помогает срывать социальные маски. Я в принципе не видел давно людей – вообще никогда не видел, – которые в жизни матом не ругались. А здесь то, что кто-то, может быть, не может себе позволить сказать в определенной ситуации, здесь это сказано так, как все хотели бы это сказать.

**КБ:** Почему в Штатах fuck и shit давно вошли в практически легальную лексику, а у нас "хуй" и "пизда" еще остаются под запретом?

**СШ:** Потому что у нас интимная жизнь табуирована. А когда мы с тобой изъясняемся матом между собой, мы рушим барьеры и тем самым говорим, что мы открыты друг другу, и у нас общение неформальное. Если люди говорят без мата, следовательно, они говорят по телевизору. У нас все-таки общество очень такое структурированное. Из-за этого, мне кажется, мат у нас никогда не станет цензурным.

## ЛУЧШЕ РАСПИАРИВАТЬ ВСЕ ЗАРАНЕЕ

**КБ:** Ты часто менял вид своей деятельности. "Ленинград" тебе еще не надоел?

**СШ:** Еще месяц назад я думал, что надоел. Сейчас уже так не думаю. Новые вещи какие-то в голову приходят. Книжку обдумываю. Рассказики уже многие наколочены, какие-то в голове вертятся, стихи уже почти все собраны на обрывках туалетной бумаги.

**КБ:** Ты пишешь музыку для кино?

**СШ:** Для сериала. Он выйдет в октябре следующего года, я даже не знаю, как он называется. Это очень крупнобюджетный сериал. На днях как раз поеду смотреть первую серию, как там музыка легла.

**КБ:** Кроме "Трех дебилов" и "Ленинграда", еще что-нибудь есть?

**СШ:** Будет такой проект, "Электроника-2". Электронный с живыми инструментами. Веселый такой. Но я не хотел бы об этом говорить.

**КБ:** Лучше распиаривать все заранее.

**СШ:** Ну пиши. Даже если не будет, сделаем.

## Блестящие

**С** 81 Гламур – это сказка. Тут все читатели – ребята, пусть уже не беззаботная, но по-прежнему грезящая чудом. – О! Оказывается, Билл Гейтс украл "Windows" у Стива Джобса. – Да, только до этого Джобс стырил их у "НР" и придумал "Macintosh". Но как ни крути – король-то голый. Кто поперет против сказки? Никто!

А разбавить сказочку можно подстрочными переводами импортных заметок. "Я имею очень мало свободного времени. Но зато я имею очень много денег. Дело в том, что я имею родителей-инвалидов, которых я имею на содержании. – Так, так, улыбайтесь! Снято!"

## ЧЕ ТЫ ЛЫБИШЬСЯ?

Улыбаться модно. Улыбаться здорово. Улыбаться выгодно. Нас имеют не по-детски, а мы веселимся. Ничего – потерпим, а вдруг нам за это приз дадут, как самому гламурному читателю. Флакончик старых духов и гель для волос.

Редактор заходит издали, завлекает, манит ручкой – мол, идите ко мне, я ваша навеки. "Не помню, когда впервые попробовала его. Кажется, лет двадцать назад, мамина сестра привезла из Венгрии маленькую банку, пахнущую жасмином. Долго-долго мы не решались заваривать эти душистые высохшие листочки, но потом все-таки спохватились – выветрится ведь". Кто-то уж потянулся за платочком, дабы утереть слезу умиления, как внезапно ему объявляют: "Знайте: мы с вами любим жизнь больше других. Только нам открылся ее истинный, спрятанный от всех смысл".

Нет бы честно сказать: "Думать в такую погоду о работе – идиотизм. Тем более, когда компьютер едва грузится и "Тжелка" на исходе. Вот я и решила – кому надо, пусть чай гоняют. А я в бар пойду опохмелюсь".

Сказка тоже ведь ложь. Только честно написанная.

Пару лет назад стало понятно, что постсоветская литература сдохла. Все люди до сорока читали Пелевина. Кому-то он понравился как едкий стилист, кому-то запомнился редким диалогистом. Кто-то трижды прочитал "Чапаева и пустоту", так и не притронувшись к "Желтой стреле", а кто-то, наоборот, так и не смог распотрошить главный и самый известный роман Виктора Олеговича. Пелевина узнали, а о какой-нибудь Улицкой забыли вмиг. Может, Люси-то и не было. Да нет, была, есть и будет. Нудная и вредная, как ДДТ, пробралась она в глянцевого журнала, распалась на сотни (не тысячи – нет, откуда?) невкусных словечек: "Женщина и

солнце", "Философия удовольствия", "Учи язык в интернете" – обои отвалются с тоски. "Гламур... Знать бы, что это такое", – записала однажды в дневник Марлен Дитрих. Если уж она не знала, то что говорить о нас – комедиантах. Хотите вывод? Читайте, граждане дорогие, книжки, а если уж протиснулись к киоску, берите лучше жвачку. Хоть от нее тоже бывает отрыжка, зато во рту как-то приятно: новая легкость, не иначе.

## Секс-Москва

**С** 90 как только мне удастся чуть-чуть улажнить Алинин взор.

От тигров я перехожу к более близким нам медведям.

– Взгляните, девушки, – вот эта шкура принадлежит бурому шатуну. Прописка – Хабаровск, Дальний Восток. А вот это – настоящий гризли. Знаете ли вы, как умеют любить гризли?! – пошел кураж.

Я описываю многодневные голодовки, душевнораздирающие самобичевания, на которые способен гризли-самец для того, чтобы разбудить в самке самую пылкую страсть. Затем, на целый бокал коктейля, разворачиваю батальное полотно удовлетворения этой страсти. Рука Алины время от времени оказывается в моей, ее голова клонится мне на плечо, но... я наталкиваюсь на колья – ледяной взгляд Иры.

**Ким:** Медсестры не велись ни на что. Все четверухинские сентенции о высокой любви наткнулись на стену медицинского цинизма. Наверное, врачей так обучают: в лечении больных не должно участвовать сердце, а только холодный рассудок. С другой стороны, кто, как не медики, должен чувствовать брэнность жизни и понимать, что нужно стараться получить как можно больше удовольствия здесь и сейчас. Ну что же, подумал я, в отчете должны оказаться и какие-то провалы – иначе в редакции просто не поверят. И я уже готов был выложить в качестве козырной карты нашу настоящую историю, но тут ситуация повернулась на 180 градусов.

– Что-то вы приуныли, – быстро и точно, будто проставляя печать на рецепте, отметила Ира. Действительно – я чувствовал, что даже Сережа готов уже к экстремальным мерам.

Ира и Алина молча посмотрели друг на друга.

– Может быть, поедим к нам? – вдруг предложила Алина.

– И что мы будем там делать? – спросил Четверухин.

– Поиграем в больницу, – улыбнулась Ира. – Можете проверить мой шрам от аппендицита.

## последние страницы

### СКАЖИТЕ ДИ-ДЖЕЮ – Я ПРОСТО Х\*ЕЮ

#### ДЕНЬ ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРГ.

**Ким:** В этот день мы были просто обязаны посетить какую-нибудь студенческую дискотеку. Повинуясь тектоническим подземным ритмам (как потом оказалось, это было начало сета выписанного из Шотландии ди-джея Мюррея Ричардсона), ноги снова принесли нас к Китай-городу. “Пропаганда” – место, откуда, по словам товарищей, уйти одному практически невозможно. Для усложнения задания мы взяли с собой подружку Женю, согласившуюся стать манком для обуюанных похотью мужиков. Нужен же взгляд с той стороны баррикад. Женя работала продавцом в одном из модных магазинов. Мы честно предупредили, что ее ждет. К счастью, авторитет профессии журналиста в общем и журнала ОМ в частности еще достаточно высок – она была готова на все.

**Сергей:** Наш с Кимом моральный облик подобен “Титанику” – опускаемся все ниже и ниже. Уже подставляем вместо себя невинных жертв. С другой стороны, передышка тоже необходима, здоровье ведь не железное. Я спросил Кима: не скучаешь по Ире или по Свете? Поймав его красноречивый взгляд, тут же понял: мы – восточные деспоты, хитрые, похотливые и полигамные, с психологией содержателей гаремов (на деньги редакции, разумеется!).

**Ким:** В “Пропаганду”, она же “Пробка”, ходят довольно юные девушки – несмотря на фейс-контроль и теоретическое недопущение малолетних, на танцполе заметный процент явно не достиг возраста самостоятельного приобретения табачных изделий. А те, кто уже достиг, стараются выглядеть помоложе. В “Пропаганду” ходят иностранцы, сверкая по сторонам очочками в тонких металлических оправках. В “Пропаганде”, как и в любом клубе, есть своя постоянная аудитория, которая собирается здесь каждый четверг и расходится в шесть утра с последним скрэтчем ди-джея.

Здесь Четверухин уже не чувствовал себя в своей тарелке. Он мрачно стоял у стены.

– Слишком тесно и громко, – сказал он.

Меня вопрос пространства не занимал ни капли, и я забрался в самую гущу зала.

Музыка в “Пробке” играет так громко, что можно прокричать незнакомой девушке в ухо: “Пойдем трахаться!” – и она подумает, что вы просто здороваетесь. Впрочем, нет гарантии, что именно во время такого вопля ди-джей вдруг не решит сменить пластинку и притушит ритм. Так что слишком экспериментировать не советуем.

Сначала я планировал следить за Женей. Она плавно отдрейфовала к дальней стенке, забралась на скамейку и начала плясать там.

Танцевала она на самом деле неплохо. На такого живца должна была клюнуть любая рыба – и она клюнула. Худой, бритый налысо парень в модных очках запрыгнул вслед за Женей и, потанцевав немного рядом, обратился к нашей приманке с каким-то вопросом. Женя кивнула, и между ними завязался какой-то разговор. Но через несколько секунд парень вдруг спрыгнул вниз и исчез. Я отправился к Жене – расспрашивать, что же произошло.

– Куда он ушел-то?! – поинтересовался я.

Женя не расслышала вопроса.

– Куда он исчез?! –

Женя сложила ладони рупором около уха.

– Почему ты его послала-то?! Что он сказал?! –

Наконец мне удалось перекричать сет шотландского ди-джея.

– Пошел за водкой с соком! – крикнула в ответ Женя.

Оглянувшись, я увидел лысого парня, приближавшегося к нам с двумя стаканами. Сильного одобрения в его взгляде не читалось. Не стоит мешать чужой личной жизни, подумал я, и свалил – чтобы наутро от самой Жени услышать продолжение этой истории. К сожалению, не для печати.

### МЫШИНЫЙ ГЛАЗ ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ, ПЯТНИЦА.

**Ким:** Все проходило гладко. Чересчур гладко. Приличные девушки, студентки, медсестры, журналистки... Решив повысить степень значности, мы отправились в место, в которое мама бы мне точно не посоветовала пойти, – во вновь открывшуюся “Толодную утку”.

Я сразу зашел в мужской туалет. По туалету очень хорошо видно общее состояние клуба. Зависимость прямо противоположная – если сортир загражен, значит, у заведения дела идут как нельзя лучше. Если все блещит, значит, клуб не зарабатывает достаточно, и чтобы угодить клиентам, владельцы готовы даже обеспечить чистоту унитазов. Судя по туалету, “Hungry Duck” – один из самых преуспевающих ночных клубов Москвы. Уже с порога я услышал интересный диалог двух стоящих у писсуаров приятелей:

– У нее там что, мышинный глаз или разьебано донельзя?

– Ну, не донельзя, но повернуться можно...

На обратном пути передо мной поднималась по лестнице женщина средних лет в обтягивающем полупрозрачном платье, не скрывающем отсутствие белья. Ее задница вальяжно колыхалась. Какой-то мужик обогнал меня и положил на нее ладонь.

– Ай, какая попа! – с отчетливым южным акцентом промолвил он. Развитие событий, к сожалению, от меня ускользнуло.

# Мы делаем сайты

## Subscriptions

### информационные

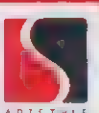
### про пропагандирующие

### коммерческие

### развлекательные

## ...сайты делают деньги

(095) 718-83-88, 718-84-00  
e-mail: info@artstyle.ru  
www.artstyle.ru





**Ким:** В "Толодной утке" мы столкнулись с удивительным – для места, предназначенного, в принципе, для пропаганды гетеросексуальных отношений, – количеством лесбиянок. За соседним столиком одетая в строгий пиджак, крепко сложенная женщина целовала свою более молодую подружку. В танцевальном зале я увидел очень красивую миниатюрную блондинку. Затаившись рядом, я решил проследить за ее поведением.

За пять минут к ней подошли человека три. Всем блондинка говорила что-то короткое, после чего кавалеры быстро удалялись и не возвращались. Заинтригованный, я сам пошел выяснять, но блондинка опередила меня – она выбралась из толпы танцующих, подхватила за руку другую девушку, и они вдвоем, о чем-то радостно разговаривая, вышли из "Утки".

**Сергей:** Пока Ким выслеживал и отстреливал (?) лесбиянок, я обнаружил ангела у барной стойки. В ослепительно белой рубашке, в лазоревых джинсах, с растрепанной копной солнечных лучей на голове... Я ощутил волнующую пустоту в области середины организма и понял – журналистскому заданию пришел конец!

– Кто вы, прекрасная незнакомка? – в состоянии вовлеченности я способен лишь на банальность.

Ответом мне был загадочный блеск двух Вселенных.

– Вы позволите угостить вас? – я был нежнее ландыша.

– Чуть позже... через полчаса... – бархатные занавески над Вселенными взметнулись и опали, – мне нужно поговорить с подругой...

Действительно, рядом сидела какая-то девушка, и я засек тридцать минут на сердечных часах. Трудно выразить мое состояние по истечении этого времени.

Вернувшись к стойке, я обнаружил почти пустую бутылку водки на том месте, где еще недавно возвышался над пошлостью и суетой мой ангел. Сам же ангел с изрядно подмоченными крыльями, с трудом сохраняя равновесие, направлялся к своей бутылке со стороны туалета.

– Как?! Когда ты успела?! Зачем?! – я был в отчаянии.

Ответом мне был взгляд двух Черных Дыр.

– Ты кто такой?! Иди на х\*й! Никому не дам!

– она почти упала на табурет, чуть не опрокинув бутылку.

– Из Астрахани мы, – пояснила ее более вменяемая подруга, – сегодня ночью уезжаем... А к ней не подходи – бесполезно.

Ну вот я и поздоровался с грустью! Хотя явление ангела – тоже результат явной невменяемости!

**Ким:** На проходе к бару стояли две высокие

и стройные девушки. Мы с Сережей толкались рядом. На наших глазах к девушкам подходили несколько парней и вскоре разворачивались. Девушки скучающе разглядывали танцующих. Было похоже, что "Толодная утка" им порядком опротивела, но уходить отсюда они почему-то не хотели.

– Лесбиянки, – предположил я.

– Нет, – сказал Сережа, – моя интуиция говорит, что нет.

К девушкам обращались иностранцы – самая желанная цель для обычных посетительниц "Утки" – и тоже уходили, несолоно хлебавши. Решившись, первый шаг сделал я.

– Привет, – сказал я. – Мы за вами давно наблюдаем. Вы стоите тут на самом видном месте и всех посылаете. Как представители Движения За Чистоту Отношений, мы хотели бы вам за это дать приз.

– Какой? – девушки улыбнулись.

– Все, что угодно – из того, что наливают в этом баре!

Девушки выбрали виски с колой, и беседа потекла сама собой. В "Толодной утке", по легенде, мы были режиссерами, заканчивающими ВГИК.

– Очень трудно найти деньги на финансирование дипломного проекта, – Сережа давил на чакру сострадания. – Приходится заниматься всякой фигней, снимать рекламу... Ролик "Стиморола" видели, "никогда не извиняйся"?

Девушки кивнули. Сережа смущенно потупил глаза.

– А некоторые, – продолжил он, – в порно идут. Вот одна моя знакомая с режиссерских курсов стала порнуху снимать и комплексует по этому поводу. Я ей говорю: "Катя, у тебя лучшая карьера из всех твоих однокурсников!"

– Кино, – сказала одна из девушек, представившаяся Мариной, – как это интересно! Не то что в нашей "Лумумбе"...

– Вы там учитесь?

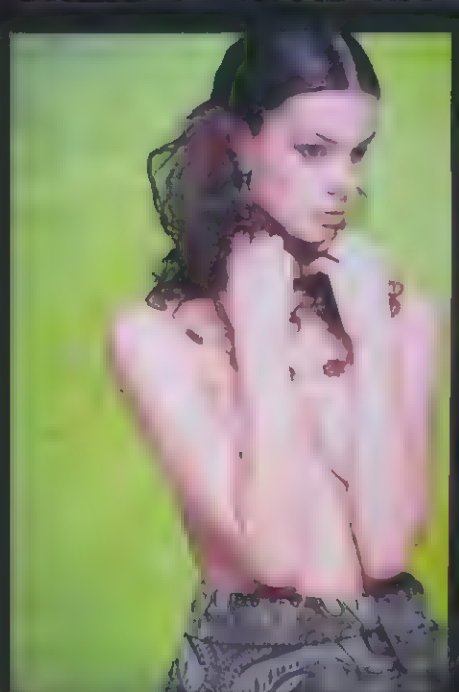
– Да, на юридическом... Так скучно...

Я знал об университете Патриса Лумумбы только то, что там много негров.

– Да, – сказала Марина, – Видели негра, который стриптиз танцует?

Это было незабываемое зрелище: он вытащил на сцену кого-то из посетительниц, наполовину раздел и стал имитировать половой акт. При этом он умудрялся не показывать свой член, постоянно придерживая рукой халат. В завершение шоу он достал из воздуха бутылку шампанского и облил себя, девушку и всех стоящих вокруг. Наши с Четверухиным волосы после этого стали неприятно липкими.

– Это Дилан. Он у нас учится, курсом младше... Одевается так хорошо, на машине в институт ездит...



РЕКЛАМНО-МОДЕЛЬНОЕ АГЕНТСТВО

**OM models**

организует и проводит рекламные и имиджевые мероприятия с участием моделей агентства

**ПРЕДОСТАВИТ ВАМ профессиональных МОДЕЛЕЙ**

для обслуживания выставок, фото-видео съемок, презентаций, промоушн. акций, показов модной одежды

Вы всегда можете с нами связаться по телефону 248-1948

E-mail: stellioshorm@cityline.ru

**OM models**  
ЗНАК ВАШЕГО УСПЕХА!

**Сергей:** Сердечную тоску может подавить лишь житейский прагматизм и корыстолюбие.

– Барышни, – мне уже все было по фигу, я выдержал паузу, во время которой Ким в ужасе закрыл глаза, решив, что сейчас я прямым текстом позову всех в койку!

Я действительно сделал предложение: “Барышни! Давайте станем бизнес-партнерами!”

– На самом деле, – мне было не остановиться, – это мы с уважаемым коллегой снимаем порнофильмы. Хотим расширяться, выходить на новый уровень! Хотим делать порно-блокбастер и послать его на международный фестиваль! Хотим, чтобы Москва стала столицей мировой XXX-индустрии! Хотим... да мы много чего хотим, не хватает лишь грамотной юридической базы. Давайте работать вместе: мы снимаем, вы нас отмазываете!

– А можно взглянуть на ваши творения? – Марине удалось вставить слово.

– Вопрос! Еще по одной и – в карету!

## ВОДКА И МАННАЯ КАША ДЕНЬ ПЯТЫЙ, СУББОТА.

**Сергей:** Если бы клуб “Цепелин” летал, то наверняка стал бы личным воздухоплавателем Билла Гейтса или Жоры Магаданского (в качестве ценза здесь – лишь уровень доходов). Еще до того, как ощутить себя в шикарном выполненном, а потому дорогом пространстве, я смекнул, что на завязывание межполовых отношений в самом клубе редакционного бюджета ни за что не хватит. С удовольствием вспомнилось недавнее знакомство с одной очаровательной моделью: юная, стройная, худощавая блондинка с амбициями будущей звезды подиума оставила телефончик...

Приглашение в “Цепелин” явно произвело на Машу впечатление. Мы прошли мимо танцпола и уселись за столик прямо напротив сцены, в маленьком уютном зале. Вокруг поедали устриц менеджеры высшего звена и Александр Цекало – по-видимому, завсегда-тай.

Отгадайте загадку: почему моделей выгодно приглашать на ужин? Правильно. Не зря же на Востоке красавицу сравнивают с ланью, подсознательно имея в виду и травоядный аспект тоже. Но упаси вас Бог пригласить пьющую модель!

Пролистав меню, Маша решительно ткнула пальцем в самый дорогой сорт виски! Кошелек забился в моем кармане, как второе сердце.

Лихорадочно изыскивая выход, я вспомнил, что большинство наших читателей абсолютно правильно воспринимает сотрудников редакции (Маша знала, что я из ОМа) как хо-

дячие стрелочные указатели с надписью “тренд”. Согласен, спекулировать нехорошо, но в конце вечера я понял, что, сам от себя не ожидая, оправдал “трендовые” надежды.

– Маша, – в моем голосе зазвучали бравада и уверенность, – предлагаю попробовать самую моднейшую в этом сезоне комбинацию. Манная каша с водкой! Именно в этом сочетании! Тебе обязательно понравится!

Маша недоверчиво взглянула на меня, но играть в гляделки я с детства обучен.

– Ну... давай попробуем... – она как-то сразу поникла.

Через две тарелки и пятьсот граммов мы оба поняли: это открытие! Это тренд! И это – афродизиак!

После первой рюмки Маша призналась в любви к Земфире и модельному бизнесу. После третьей Маша ненавидела Земфиру и сетовала на трудности в модельном бизнесе. После пятой – она не могла понять, кто такая Земфира, а в модельном бизнесе, по ее словам, боссы поколачивают фотографов. Как вы думаете, какие культурные ценности остались у нее после седьмой? Водка, манная каша и – я!

Швейцар бросил на Машины хрупкие плечи легкую шубку, и мы умчались в ночном авто. Куда? Попробуйте прочесть в Машиных глазах. Ну и что, что это было не первое свидание. Говорят же: во-вторых...

## ЭКСПИЦИОНИЗМ И ВУАЙЕРИЗМ.

### ДЕНЬ ШЕСТОЙ, ВОСКРЕСЕНЬЕ.

**Сергей:** Ким, кажется, устал. Все-таки сказывается отсутствие систематических тренировок. Мой же годами наработанный запас прочности выталкивал меня, как пробку из бутылки с шампанским, навстречу приключениям.

Хотелось только разнообразия, чего-нибудь такого, чего не было в предыдущие пять дней. Я вышел к метро и увидел ее. Решительная, цепкая, в кожаной куртке с черным хвостом на затылке. За те пять секунд, что она проходила мимо меня, я перебрал дюжину вариантов предложений досуга. Вовремя вспомнилась реклама одной сегодняшней презентации. И правда, в стрип-клубы мы с Кимом как-то еще не заходили.

– Девушка, извините, меня Сергей зовут. Я журналист, делаю сейчас ужасную статью. Дико аморальную, – я смотрю на нее серьезно. Здесь важен контраст, – можно я вам сегодня вечером стриптиз покажу?

– Нет, – она не сбавляет шаг.

– Да вы не волнуйтесь, не я буду раздеваться, а профессионалы. В клубе “Бега” сегодня открывается мужской стриптиз, – я не отстаю.

– Во сколько?

– В девять.

– Где?

– Ипподром на Беговой, 22.

– Без пяти девять у входа, – она так и не за-медлила движения.

Ровно без пяти девять у входа в “Бега” я увидел знакомую черную куртку.

– Привет, – она неожиданно улыбнулась. – Меня зовут Даша. Мы ведь не познакомились.

Я гостеприимно распахнул дверь. Клуб “Бега”, дорогой и роскошный, отделан деревом. Царит интригующий полумрак, фланирует состоятельная публика среднего возраста. С сегодняшнего дня сюда переезжает овеванное легендами мужское стрип-шоу “Аркадия”. Полтора года это шоу было скрыто от мужских глаз. Мужья и любовники могли лишь гадать, где их женщины тратят время и деньги.

В соседнем зале очаровательные девушки демонстрировали чудеса акробатики у пило-на, но сегодня я не был эгоистом, и мы прошли в “мужской” зал.

Сели неподалеку от камина, огонь играл бликами на Дашином лице. Она заказала красное вино и, поскольку я молчал, без пауз и почти без интонаций начала рассказывать о себе. 26 лет. За плечами – социологическое образование. Сейчас – PR-директор одной политической партии. В разводе полтора года. Увидев меня у метро, решила, что я – полный иди...

И тут началось! На сцене появились они – накачанные, сверхпластичные... Все чувственные соки были выжаты из зала за полчаса. Я и не подозревал, что Даша способна на такие эмоции. И тут мне в голову пришла идея.

– Ты хотела бы, чтоб он танцевал только для тебя? – я указал на юного Аполлона с золотистыми кудрями.

– Еще бы, – Даша завелась.

– Я куплю тебе его приват-танец, но с одним условием, – я внимательно посмотрел на нее, – я буду наблюдать.

Даша раздумывала секунд десять. Я запла-тил, и мы вдвоем оказались в уютном VIP-кабинете.

Что он вытворял вокруг нее! Брачные танцы павианов перед лицом вымирания рода – жалкие потуги. Удастся ли мне когда-нибудь овладеть искусством доведения женщины до такой степени возбуждения? В какой-то момент я закрыл глаза и мои фантазии напрочь перемешались с реальностью. Мне даже показалось, что он ее удовлетворил. Но разве настоящей амазонке – PR-директору этого достаточно?

Я поступил цинично: я воспользовался плодами. Кима не было рядом, никто не следил за тем, чтобы я был джентльменом. Мы вы-



## последние страницы

скачили из "Бегов" как ошпаренные. С афиши субботнего концерта на нас задумчиво глядел Константин Никольский.

### БЫЛОЕ И ДУМЫ. ДЕНЬ СЕДЬМОЙ, ПОНЕДЕЛЬНИК.

**Сергей:** Ну вот и закончился выделенный нам редакцией бюджет. Закончился резерв здоровья, отпущенный организмом на февраль. Остались впечатления, которыми надо делиться, клубок связей, который надо распутывать, да грехи, которые нужно замаливать/искупать (нужное подчеркнуть). Все пройдет, все забудется, — думал я, наконец-то лежа один в своей постели. Печалит лишь одно: репутация Кима. Молодой парень — вся жизнь, вся романтика впереди, а каким бабником себя ославил.

Я-то что — мне уже далеко за 20, новых спутниц жизни после этого аморального экспириенса у меня наверняка не прибавится, но Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жоржетта и, как без нее, Мариетта — всегда останутся рядом. А вот за Кима — обидно...

**Ким:** Не знаю, как теперь Сережа будет смотреть в глаза девушкам, с которыми во время задания завязались разной степени прочности отношения. Думаю, ему придется туго. Уже после того, как наш рейд закончился, я встретил Марину из "Голодной утки" с подружкой в одном обеденном заведении — и, скажу честно, постарался сделать все, чтобы меня не заметили. Степень сексуальности Москвы, конечно, может быть, нами преувеличена — но то, что это очень тесный город, я понял окончательно.

## Вампиры

95 ной мудрости, неподвластной тленному истеканию времени. Зараженные готичностью окружающего мира с его выжигающим мозг днем и полной странных образов и звуков ночью, мы, нервные потомки соломенноусых земледельцев, покорно принимавших агрессию потусторонних сил — а какая, скажите, разница — умирать от голода и чумы или от чар ведьмы или смертельного поцелуя в яремную вену? — безнадежно поддаемся под кабальное обаяние демонических образов. Ну, словно как великолепно сыгранный Кроненбергом психиатр в малоизвестной, но крайне эффектной кинокартине "Night Breed" ("Ночной народ"), просто не способный смириться с тем, что люди в странных бессмертных неживых оболочках не живут так, как ему жить никогда не удастся".

Образ вампира литературного и кинематографического начал формироваться с незабвенного лета 1816 года, когда лорд Байрон отдыхал на вечно застывших в неземной прелести окрестностях Женевы с приятелем Джоном Полидори и супружеской четой Шелли. В качестве "приправы" к отдыху вдали от шумно-безумного Лондона Байрон предложил каждому из своих компаньонов написать мистическую историю. Так Полидори разродился "Вампиром" — произведением, главный герой которого лорд Рутвен разительно схож с Байроном. Сам лорд набросал план вампирской повести, но так и не довел ее до конца. Посему злые языки приписывают авторство "Вампира" хромоногому Байрону, оставляя Полидори скромную роль собеседника и собутыльника в компании юной леди, подарившей миру "Франкенштейна".

Российскую традицию воспеваания вампира-декадента начал формировать граф Алексей Толстой своим не на шутку пугающим "Упырем". С тех пор смутные тени, порождения нервного дня и тревожной ночи, обретают в спальнях всего мира образ фигуры со зловеще сверкающими в ночи клыками. Вампиры, есть они или нет их, уютно расположились в теплых извилинах нашего мозга под прочной защитой от дневного света — черепной коробкой.

Как и их самопровозглашенные родители — наркоманы, педерасты, шпана и, главное, талантища, — вампиры умны, стильны и желанны

связь оправдывает средства  
**Евросеть**  
Центральный офис:  
Ул Тверская 4. (095) 292-2955  
Центральный телеграф (095) 745-4027

Пр. Вернадского	(095) 935-0093
Новослободская	(095) 973-1048
Динамо	(095) 155-5602
Маяковская	(095) 755-6886 +17
Маяковская	(095) 107-2122
Багратионовская	(095) 737-6843
ВДНХ	(095) 216-1430
ВДНХ	8-901 902-0193
Кутузовская	(095) 148-2434
Профсоюзная	(095) 129-1213
Молодежная	(095) 723-8174
Щелковская	(095) 462-4345
Семёновская	(095) 369-9797
пос. Жуковка	8-901 902-6589
Таганская	(095) 915-6537
Кунцево	(095) 424-6946
Пр. Вернадского	(095) 431-1092



[www.EUROSET.ru](http://www.EUROSET.ru)

Виртуальный магазин сотовой связи

**МТС**  
GSM

**БИЛАЙ**  
GSM

**Московская Сеть**  
GSM

**СОНЕТ**  
GSM

**SONY**

**INTER-ST**  
GSM



radio.ru

товары XXI ВЕКА

Автомобили

Компьютеры и комплектующие

Интернет-карты

Мобильные телефоны

Soundtrack, VHS, DVD

м. Профсоюзная, Нахимовский пр-т, 47, офис 1321  
[www.computershops.ru](http://www.computershops.ru)  
e-mail: [info@computershops.ru](mailto:info@computershops.ru) (095) 1292655  
Заказы по телефону: (095) 1292655  
БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА



## ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

### Страницы: 108-111 **ДЕВУШКА МАРТА**

Аксессуары в бутике "Invogue",  
Кутузовский пр-т, 29, тел.: (095) 240-6684;  
**JEAN PAUL GAULTIER** в бутике "Подиум",  
Москва, Новинский бульвар, 18,  
тел.: (095) 202-4686;

**ANN DEMEULEMEESTER** в бутике "Седьмой  
элемент", Смоленская площадь, д. 2,  
тел.: (095) 241-3022; **ARGENTO** в магазине  
"Дикая орхидея", Москва, "Валдай-центр"  
на Новом Арбате, тел.: (095) 933-7266

### Страницы: 120-126 **ВЕЩИ**

**CASIO**, ГУМ, Красная пл., 3  
**PAUL SMITH** в бутике "James", Тверская,  
28, тел.: 937-9447  
**ALESSANDRO DELL'AQUA** в бутике "Депю",  
Олимпийский проспект, д. 16, тел.: 935-8845  
**SANDRA ОЛЬГА СОЛДАТОВА** в бутике  
"Марки", Покровка, д. 17, тел.: 924-5047  
**OPTIME**, салон "Оптим", ГУМ, Красная пл., 3  
**SWATCH, CHEVIGNON, LEVI'S** в магазине  
"База 14", Столешников пер., 14  
**NINA DONIS** в бутике "Седьмой элемент",  
Смоленская площадь, д. 2, тел.: (095) 241-3022

### Страницы: 128-135

#### **ЛЕСТНИЦА ЖИТИНСКОГО**

**ЕЛЕНА СУПРУН, МАКА** в бутике "Марки",  
Москва, Покровка, 17, тел.: (095) 924-5047;  
**МАРИЯ ЦИГАЛЬ** в бутике "Седьмой  
элемент", Смоленская площадь, д. 2,  
тел.: (095) 241-3022

### Страницы: 136-141

#### **КАБИНЕТНЫЕ РАЗБОРКИ**

**D&G, ZEGNA, GUCCI, BRIONI** в Торговом  
доме "Москва", Кутузовский пр-т, 31, тел.  
(095) 202 46 86

(хотя в последнее время быдло-ностальгия по крестьянским сказкам начала порождать идиотские "шедевры" типа "Вампиров Джо-на Карпентера". С тем же успехом можно было бы со спецэффектами мочить бомжей, старух, чернокожих, собак, дурно пахнущих во время течки...)

Вампир века двадцатого – сексапильный красавец (реже красавица), хладнокровно отбирающий никчемную жизнь у прозябающих в муках и сомнении сынов и дочерей рода человеческого. Акт вампирской любви (а

точнее, нелюбви, доведенной до точки замерзания – мертвые любви не имут, хоть иногда и жаждут) преподносится как изысканно-эротичный, хоть и подсознательно греховный (а грешить в развращенном обществе столь обыденно, что добродетель смотрится не менее bizarre, чем разноцветные глаза, например). "Я готов был принять смерть от шлюхи, от сутенера, в конце концов я принял ее от вампира". Опять же, умирать у богемы (и не только) стало не страшно. "Я искал смерти как избавления от боли, причиняемой жизнью" – как часто слышатся эти минорные нотки в голосах всех потерянных душ нашего пропащего мира.

И верно, кто может быть недоступнее и желаннее даящего в один миг смерть и вечную жизнь. Бледный принц, уставший царствовать в королевстве ночи, секс-символ, способный ответить жару изнывающего от желания отдалиться женского тела лишь смертельным укусом могильных зубов, интеллектуал, пытающийся придать физиологизму (есть ли у мертвых физиология? Ладно, забыли) максимальную театральность – изысканный туалет, поэтичная речь: "Я жизнь гашу, а не свечу, на свете не найдется Прометея, способного ее зажечь..."

Не зря на роль героев вампирских фильмов режиссеры ангажировали кассовых из кассовых и культовых из культовых актеров – Дэвид Боуи, Катрин Денев, Брэд Питт, Том Круз, Кристиан Слейтер, Антонио Бандерас, Кирстен Данст, Вайнона Райдер, Гэри Олдмэн, Кeanу Ривз... Но вряд ли готическим иконам недавних дней удастся "переплюнуть" вамп-кумиров первой половины двадцатого века – яйцеголового Носферату Макса Шрека и сытенко-групповидного Бела Лугоши.

Кстати, воздействие вампирской эстетики, которая "нас достает повсеместно", способна погрузить "невампира" в глубокую депрессию. Весь смысл его жизни сведется к словам Клаудии из все того же "Интервью с вампиром", только наоборот. Крошка-вампир хотела быть человеком, женщиной с сиськами (пardon), а аддикт мистерии не спящих по ночам рискует навеки "войти в образ". Пронзительно-печальный "Эд Вуд" Тима Бартона демонстрирует разложение экс-стильного Бела Лугоши, в морфиновом бреду возвращающегося к "вампирскому" прошлому.

На деле вампир века двадцатого воплощает в себе квинтэссенцию живой привлекательности как она есть. Да не сталкивались ли мы с вами по ходу нашей жизни с людьми, по капле высасывающими нашу жизнь, населяющими душу (у кого есть) нашу страхами, сомнениями и желанием "странного"? Человек, с которым мы делим стол в офисном буфете, лавку в метро, а то и постель, может

легко оказаться "Дракулой, царем упырей, вурдалаков и всех зверей".

Самый известный из сатанистских гуру века двадцатого, а по сути – блестящий социолог, цинично препарирующий лезвием своего интеллекта человеческую породу, Антон Шандор Ла Вей писал: "Не все вампиры пьют кровь". Постперестроечный бум "охоты" на "энергетических вампиров" вряд ли лишь следствие паранойи безденежья и политической нестабильности. Короче,

*никуда не ходи  
дома сиди  
пойдешь – не вернешься  
крови напьемся*

**Александр Балашов**

"Just Vampires" 

## Джо Даллесандро

**106** Нет, он узнал об этом позже. Мы никогда с ним это не обсуждали. Я проработал для него 7 лет, но за это время мы перекинулись друг с другом лишь несколькими фразами типа "Доброе утро!", "Спокойной ночи!", "Спасибо, Энди!"

#### **Ты шутишь!**

Вовсе нет! Я не припоминаю ни одного связанного разговора с Энди. Зато мой брат Боб 5 лет проработал личным шофером Уорхола, возил его повсюду, и тот говорил обо всем, что есть под солнцем. Я даже не мог поверить, что Энди способен произнести столько слов! Даже заказывая еду в ресторане, он чаще всего просто тыкал пальцем в меню.

#### **Правда ли, что Уорхол записывал на диктофон все свои разговоры?**

Да, всегда ходил с диктофоном. Он любил раскручивать собеседников на свежие сплетни, чтобы они давали ему больше и больше информации. Потом он использовал распечатки этих разговоров в своих книгах.

#### **Многие фильмы с твоим участием получили разгромные рецензии, включая "Je t'Aime Moi Non Plus" Сержа Гензбурга – один из моих любимых фильмов.**

Французам не понравилось, что фильм был частично дублирован. Я плохо знал французский, и им пришлось дублировать все мои реплики. Думаю, в Америке было бы то же самое, если бы кто-то из актеров не говорил по-английски. Но это действительно прекрасный фильм, одна из моих любимых ролей. Я был в прекрасной форме и мог выпить немереное количество алкоголя и не напиться. Серж тоже мог пить будь здоров как. Думаю, мы выпили все запасы шампанского на юге Франции, где проходили съемки. У нас были прекрасные отношения. Я любил его как художника и человека и относился к нему с громадным уважением. Нес-



мотря на все его внешнее уродство, приво-  
дившее в ужас животных и детей, он был  
красивым человеком, привлекательным да-  
же своим уродством. В то же время он вряд  
ли мог найти более красивую жену, чем  
Джейн Биркин. Мы с Сержем так напивались,  
что один раз ему стало плохо и его начало  
рвать. А до этого он ел кровавой пудинг, и  
все вокруг были в ужасе, думая, что он блю-  
ет собственной кровью. Я отвел его в комна-  
ту, и Джейн была в полной истерике. Она бо-  
ялась, что Серж очень болен, что у него язва,  
но мы потом поняли, что это было от еды, от  
этого кровавого пудинга. На следующий  
день мы как ни в чем не бывало продолжили  
съемки. Наша съемочная группа была как  
банда под предводительством Сержа.

**Тебе не приходило в голову, что Гензбур  
предложил тебе сняться в этом фильме,  
чтобы увидеть, как ты трахаешь его жену?**  
Ну нет!

**Почему нет? Он ведь снял свою малолет-  
нюю дочь Шарлотту в фильме "Шарлотта  
навсегда" в роли нимфетки, в которую  
влюблен он сам, ее отец! Это был велико-  
лепный семейный дуэт, вполне в духе Ген-  
збура!**

Но ведь это в фильме! Французы рассуждают  
так: если у тебя есть такие фантазии, почему  
их нужно скрывать как какую-то грязь, кото-  
рая будет в тебе накапливаться до тех пор,  
пока ты действительно не изнасилуешь ре-  
бенка! Давайте говорить об этом, а не делать  
это! Конечно, мне хотелось трахнуть его же-  
ну, но я бы этого не сделал. Он знал, что каж-  
дый мужчина, смотревший на Джейн, хотел  
ее трахнуть, и ему это было в кайф. Его муж-  
скому самолюбию льстило, что у такого стра-  
шилища, как он, была такая красавица-жена!  
Но он вызывал у людей такую симпатию, что  
мне и в голову бы не пришло сделать что-ли-  
бо за его спиной! Он был гением и в кино, и в  
музыке, и в литературе – во всех жанрах...

**Поддерживал ли ты отношения с Гензбуром  
после выхода фильма?**

Да, когда я переехал в Париж, мы часто тусо-  
вались вместе. Один раз Серж и я пошли  
ужинать вместе, на улице сидел бомж, по-  
просивший у нас денег. И я достал из карма-  
на то ли 500, то ли 1000 франков и дал ему.  
Серж был поражен. И я ему говорю: "Пони-  
маешь, если я ему дам 5 франков, он просто  
пойдет и напьется. А сейчас у него достаточ-  
но денег, чтобы снять себе комнату на ночь  
в хорошем отеле или сделать с этими деньга-  
ми что-то еще". Может, я дал тому бомжу  
шанс изменить всю его жизнь? Какое-то вре-  
мя спустя я сидел без работы и денег, позво-  
нил Гензбур и говорю: "Серж, не помо-  
жешь?" Он говорит: "Ну заходи". И он мне  
дал то ли 3000, то ли 5000 долларов – кучу  
денег! Я сказал, что верну, как только у меня

появятся деньги. И он сказал: "Не надо". И  
тогда я подумал: "Вот это клево! Он не дал  
мне эти деньги взаймы, он мне их подарил!  
Он смотрел на это так же, как я, когда у меня  
были деньги!"

**Общаешься ли ты сейчас с Полом Моррис-  
си? Мне рассказывали, что он живет на  
Upper East Side, в самом дорогом районе  
Манхэттена, в роскошном доме, уставлен-  
ном антиквариатом...**

Пол утверждает, что он беден, как послед-  
ний нищий. Его антиквариат – это выбро-  
шенное кем-то старье. Думаю, он заработал  
на наших фильмах достаточно, чтобы про-  
кормиться. Позже он снял 5 или 6 фильмов  
без Уорхола, но он не был их продюсером,  
просто режиссером. Я обязан Полу очень  
многом. В 17 лет я не мог решить для себя,  
что хочу быть кинозвездой. Пол подошел ко  
мне и сказал: "Ты будешь звездой!" Я рабо-  
тал с ним 5 лет, и он дал мне уверенность в  
себе для того, чтобы я начал сниматься у  
других режиссеров. Пол был моим менто-  
ром, ходячей энциклопедией.

**Ты до сих пор время от времени появля-  
ешься в качестве модели в разных журна-  
лах и рекламах. Согласился ли бы ты сей-  
час позировать голым?**

Если бы я был в хорошей форме, без этого  
живота. Для своего возраста я выгляжу не-  
плохо, но чтобы быть в хорошей форме, мне  
нужно сбросить фунтов 20. Меня постоянно  
просят снять рубашку, чтобы сфотографиро-  
вать мою татуировку, и я всегда говорю, что  
пусть посмотрят старые фото: моя татуиро-  
вка не изменилась.

**Последнее время ты появляешься в кино  
все реже и реже. Рассчитываешь ли ты на  
то, что у тебя появится больше предложе-  
ний после успеха твоей книги?**

Мы не в силах влиять на нашу судьбу. Если  
есть интересные предложения – я их прини-  
маю. Сейчас ко мне обратились какие-то  
немцы, которые собираются снять фильм о  
моей карьере. Конечно, если появится ка-  
кой-то продюсер с мешком денег – я не буду  
отбиваться от него палкой.

Полностью текст будет опубликован в сборнике Яро-  
слава Могутина "30 ИНТЕРВЬЮ", готовящемся к выходу  
в издательстве "Лимбус-Пресс".

## Маша Цигаль

**110** там все в сером. Я, честно говоря, расте-  
рялась – ну и как я должна это коммен-  
тировать. А еще меня дико запаривают юные  
девушки и парни (не буду называть имена),  
которые тига в фэшне – они готовы говорить  
про моду, про модность – мне это вообще не-  
интересно. Я люблю моду, но это мои личные,

почти интимные отношения с модой – когда я  
смотрю показы, вещи в магазинах. Я могу воз-  
буждаться от какой-то ткани просто физически,  
от кроя сумасшедшего меня дико вставляет.  
Это не отношения потребительские, а отноше-  
ния любовников. Мюглер пишет, что "fashion  
is a demanding mistress" – я подписываюсь.  
Людей, стильных по-настоящему, видно изда-  
лека. Это как сразу видишь, что тебе с челове-  
ком будет хорошо в постели. А так я могу  
очень мило со стилистами пошебетать о длине  
каблука, цвете чулка.

**Вот у меня бывают ситуации – читаю статью  
и у меня мурашки по коже – вот человечи-  
ще, как же он пишет.**

В Париже в прошлом году была на Неделе  
моды. Пригласил Мистер Перл – человек с  
самой тонкой талией в мире, делает корсеты  
для кутюр. Мы с ним были на шоу Мюглера.  
Эта коллекция меня убрала – это было чисто  
физиологическое состояние. Я хотела, что-  
бы это шоу никогда не заканчивалось. Все  
было вызывающе-прекрасным. Есть модель-  
еры, каждая коллекция которых достойна  
места в музее. Это не значит, что прет-а-порте  
не должно существовать. Но прет-а-порте  
прет-а-порте рознь. Вивьен Вествуд сказала:  
не могу представить, как можно на себя  
надеть вещи Гар.

**Как любой творческий человек, ты наверняка  
страдаешь бессонницей. К каким периодам сво-  
ей жизни ты возвращаешься мысленно, чтобы  
успокоиться и заснуть?**

А что, это работает? Я вообще ни на секунду  
не успокаиваюсь. Странно, я думала, что мо-  
жет сработать чай ромашковый. А вообще я  
всегда придумываю себе сказки или какие-  
то приятные истории, а вообще я ем мед.

**Вот писатель Миллз написал сказку про  
Кристофера Робина. И там была карта мира  
этого мальчика, его сказочного королевства.**

**Нарисуй карту Королевства Маша Цигаль.**

Ясно, что не Королевство Кривых Зеркал.  
Среднее между Страной чудес Алисы и Черто-  
гом Снежной королевы. В моем королевстве  
не должно происходить прямого насилия. Все  
должно быть очень красиво – королевство  
красоты меня бы вполне устроило. Но создать  
его нужно сначала в себе. Мой мир творится  
изнутри. Хорошее настроение – солнышко  
светит, снежинки танцуют и все получается. А  
когда грустно – мир рассыпается на кусочки.

**Есть такая песня Дельфина "Я люблю лю-  
дей". Это про тебя?**

Мне нравятся люди тонкие, которые видят за  
моей маской меня такой, какая я есть, доб-  
рые и веселые. Если с человеком не супер-  
смешно, с ним невозможно общаться.

Не люблю людей, которые об искусстве  
говорят, как о покойнике. Я вот, например,  
ко всему, что делаю, отношусь несерьезно.  
Но ответственно.



# ФРЭНКИ И ИГОРЬ

УНИЖАЮТ МАЛЫШКУ



ФРЭНКИ, ФРЭНКИ, ДАВАЙ КОГО-НИБУДЬ УНИЗИМ!

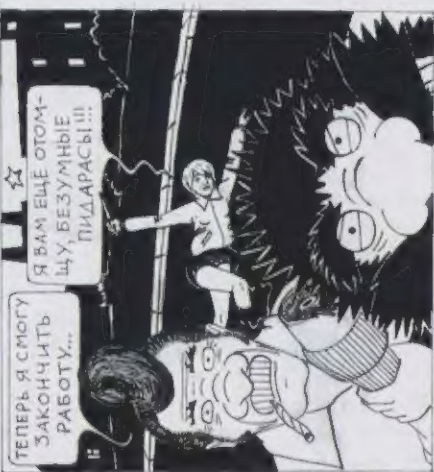
ТС-С-С-С!!!

ИГОРЬ! ДУМАЙ О ДЕЛЕ, ГОРЕБАТАЯ ЗАДНИЦА!

Я ТЕ ЩАС ВИСКОЛЬКИМ ОТРЕЖУ!!!



ОТПУСТИ, УРОД!!! НЕ СМЕЙ!!!



ТЕПЕРЬ Я СМОГУ ЗАКОНЧИТЬ РАБОТУ...

Я ВАМ ЕЩЕ ОТОМ-ЩУ, БЕЗУМНЫЕ ПИДАРАСЫ!!!

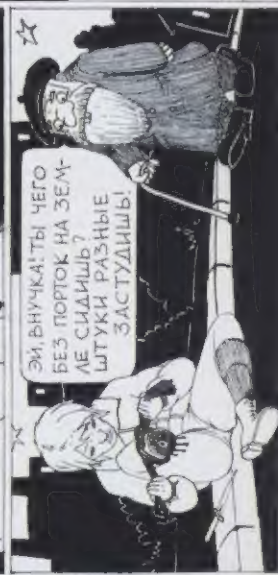


А НА ФИГА ИМ МОЯ НОГА?!



Ы?!!!

НУ БЛИН, Я КАК МАРЕСЬБЕВ!



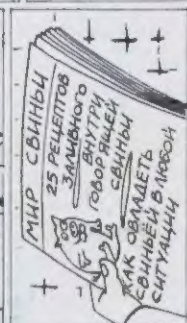
ЭЙ, ВЛУЧКА! ТЫ ЧЕГО БЕЗ ПОРТОК НА ЗЕМЛЕ СИДИШЬ? ШТУКИ РАЗНЫЕ ЗАСТУДИШЬ!



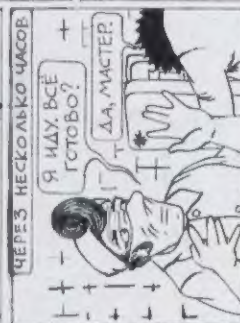
НА, ИГОРЬ, ПРИГOTOВЬ ЗДЕСЬ ВСЕ. А Я, ПОКА ОТДОХНУ



А ЧТО ГОТОВИТЬ-ТО?!



МИР СВИНЧЫ 25 РЕЦЕПТОВ ЗАПЕЧЕНОГО ЗАМОРЯЩЕГО ПОДОРЯЩЕГО СВИНЧЫ КАК ОБМАДДЕТЬ СВИНЧЫ В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ



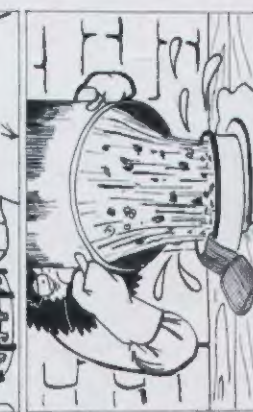
Я ИДУ ВСЕ ГОТОВО?

ДА, МАСТЕР



ЭТО ЧТО?!

СТУДЕНЬ.



КАКОЙ ЖЕ ТЫ КОЗЕЛ, ИГОРЬ!

ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО ПРИНІТЬ ПОСЛЕДНЮЮ НОЖКУ. ЭЙ! ТЫ МЕНЯ СЛУШАЕШЬ, ФУТБОЛИСТ ХРЕНОВ?!

